“我走过的桥比你走过的路还长！”现在大概已很少人用这口吻教训后生小子了。人生一世自然都要经过无数的桥，除了造桥的工程人员外，恐怕要算画家们见的桥最多了，美术工作者大都喜欢桥，我每到一地总要寻桥。桥，它美！“小桥流水人家”，固然具诗境之美，其实更偏于绘画的形式美。人家、房屋，那是块面，流水，那是长线、曲线，线与块面间于是组成了对比美。桥，它与流水相交，丰富了形式变化，同时也是线与面之间的媒介，它是线、面间形式转变的桥！煞它风景，如果将江南水乡或威尼斯的石桥拆尽，虽然绿水依旧绕人家，但彻底摧毁了画家眼中的结构美，摧毁了形式美。

石拱桥自身的结构就很美。圆的桥洞、方的石块、弧的桥背，方圆之间相处得体、和谐，力学的规律往往与美感的规律合拍。不过我之爱桥，并非着重于将桥作为大件工艺品来欣赏，也并非着眼于自李春的赵州桥以来桥梁的发展，而是缘于桥在不同环境中多种多样的形式作用。茅盾故乡乌镇的小河两岸都是密密的芦苇，真是密不通风，每当其间显现一座石桥时，仿佛发闷的苇丛做了一次深呼吸，透了一口舒畅的气，那拱桥强劲的大弧线，或方桥单纯的直线，都恰好与芦苇丛构成了鲜明的对照美。早春天气，江南乡间石桥头细柳飘丝，那纤细的游丝拂着桥的坚硬的石块，即使碰不见晓风残月，也令画家销魂。湖水苍茫，水天一色，在一片单纯明亮的背景前突然出现一座长桥，匍匐在水面的长桥是卧龙，它有生命，且往往有几百上千年的年龄。人们珍视长桥之美。颐和园里仿造的卢沟桥只17孔，如坐小船沿苏杭间水乡的53孔的宝带桥缓缓看一遍，更会感到读了一篇史诗似的满足。在广西、云南、贵州等山区往往碰到风雨桥，桥面上盖成遮雨的廊和亭，那是古代山水画中点缀人物的理想位置。因桥下多半是急流，人们到此总要驻足欣赏飞瀑流泉，画家和摄影师们必然要在此展开一番搏斗。

张择端在《清明上河图》里将桥作为画卷的**，因桥上桥下，往返行人、各样船只，必然展现生动活泼的场面，两岸街头浓郁的生活情调也与桥相联而成浓缩的画图。矛盾的发展促成戏剧的**，形象的重叠和交错构成丰富的画面，桥往往担任了联系形象的重叠及交错的角色，难怪绘画和摄影作品中经常碰见桥。极目一片庄稼地，有些单调，小径尽头，忽然出现一座小桥，桥下小河里映着桥的倒影，倒影又往往被浮萍、杂草刺破。无论是木桥还是石桥，其身段的纵横与桥下水面文章总协同谱出形与色的乐曲，田野无声，画家们爱于无声处静听桥之歌唱，他们寻桥，仿佛孩子们寻找热闹。高山峡谷间，凭铁索桥、竹索桥交通。我画过西藏、西双版纳及四川等地不少素桥，人道索桥险，画家们眼里的索桥是一道线，一道富有弹性的线。一道孤立的线很难说有无生命力，是险峻的环境孕育了桥之生命，是山岩、树丛及急流的多种多样的线的衬托，使索桥获得了具独特生命力的线的效果。

长江大桥远看也是一道直线，直线是否不美？直线是否更符合新的审美观？不宜笼统地提问，不能笼统地答复，艺术形式处理中，往往是差之毫厘，失之千里。为了画长江大桥，我曾爬上南京狮子山，就是想寻找与那桥身的直线相衬托、呼应、引申的点、线、面吧。为了画钱塘江大桥，我两次爬到六和塔背后的山坡上，但总处理不好那庞大的六和塔与长长的桥的关系，因之构不成画面，虽然滨江多垂柳，满山开桃花，但脂粉颜色哪能左右结构之美呢！成昆路上，直线桥多，列车不断地过桥、进洞、出洞、过桥，几乎是桥连洞，洞连桥。每过环形的山谷，前瞻后顾，许多桥的直线时时划断陡坡，有时显得险而美，有时却险而不美，美与险并不是一回事。

摄影师和画家继续在探寻桥之美，大桥、小桥，各有其美。有人画鹊桥，喜鹊构成的桥不仅意义好，形式也自由，易生动活泼吧。形象中凡起了构成及联系之关键作用的，其实也就具备了桥之美！