第三条路线我须特别声明，这是人物画家一条主要的路线，虽然部分地也使用于山水画家，而画面的表现是变质的。我原先不能画人物薄弱的线条，还是十年前在东京为研究中国画上“线”的变化史时开始短时期练习的。因为中国画的“线”要以人物的衣纹上种类最多，自铜器之纹样，直至清代的勾勒花卉，“速度”“压力”“面积”都是不同的，而且都有其特殊的背景与意义。我为研究这些事情而常画人物。其次，我认为画山水的人必须具备相当的人物技术。不然，范围必越来越小，苦痛是越过越深，我常笑着说，山水上的人物，倘永远保持它的高度不超过一，倒无甚问题，一旦非超过这限度不可的时候，那么问题便蜂拥而来。结果只有牺牲若干宝贵题材。我为了山水上的需要，所以也偶然画画人物。

我比较富于史的癖嗜，通史固喜欢读，与我所学无关的专史也喜欢读，我对于美术史、画史的研究，总不感觉疲倦，也许是这癖的作用。因此，我的画笔之大，往往保存着浓厚的史味。

我对于中国画史上的两个时期最感兴趣，一是东晋后的六朝（第四世纪—第六世纪），一是明清之际（第十七八世纪）。前者是从研究顾恺之出发，而俯瞰六朝，后者我从研究石涛出发，而上下扩展到明的隆万和清的乾嘉。十年来，我对这两位大艺人所费的心血在个人是颇堪慰藉。东晋是中国绘画大转变的枢纽，而明清之际则是中国绘画花好月圆的时代，这两个时代在我脑子里回旋，所以拙作的题材多半可以隶属于这两个时代之一。处理这类题材，为了有时代性，重心多在人物，当我决定采取某项题材时，首先应该参考的便是画中主要人物的个性，以及布景、服装、道具等等。这些在今天中国还没有专门的资料，我只有钻着各种有关的书本。最费时间，就是这一阶段。

我搜罗题材的方法和主要的来源有数种：一种是美术史或画史上最重要的史料，如《云台山图卷》；一种是古人（多为书画家）最堪吟味或甚可纪念的故事或行为。这种，有通常习知的，如《赚兰亭》《赤壁舟游》《渊明沽酒图》《东山逸致》等，题材虽旧，我则出之以较新的画面。譬如《兰亭图》，是唐以来的人物画家的拿手戏，北宋的李公麟、刘松年乃至明季的仇英，都精擅此题。据各种考证，参加兰亭集会的人物，有画四十二个的，有画二十七个的，这因为王羲之当时没有记下到会的姓名，所以那位是谁，究有多少，无法确定。我是大约想，画三十三个人，曲水两旁，列坐大半。关于服装和道具，我是参考刘松年。就全画看来，从第一天开始，到第六天完成，都未尝一刻忘记过这画应该浸在“暮春”空气里，我把兰亭远置茂林之内，“惠风”虽不敢说画到了“和畅”，然一种煦和的天气，或不难领略的。

有些题材很偏，但我觉得很美，很有意思，往往也把它画上。如《洗手图》，这是东晋桓玄的故事。桓玄在正史家并没有好的批评，说他是桓温的孽子，性贪鄙，好奇异，性嗜书画，必使归己。这位桓大司马，和顾恺之、羊欣是好朋友，常常请两位到家里辩论书画，他坐在一旁静听，这行径已够有味。又宴客的时候，喜欢把书画拿出来观览，有一次某客人大约吃了“油饼”（寒具）没有揩手，把书画污了，他气极，以后，有宾客看书画即令先洗手再看。我以为这故事相当动人，尤其桓玄那种人，贪鄙好奇，偏偏对于书画护持不啻头目，在现在的情形看来，多少文绉绉的先生们还怀疑书画是否值得保护，以今例古，怎叫我不对这桓大司马肃然起敬？于是我便在五尺对开的宣纸上，经营一张横幅。画四人观画，一人正在洗手，而桓玄则庄重的望在屏风之旁。这幅，是七月十二、十三两日画的，这两日正是骤热，我室中有华氏一百零三度，但我为尽量传达画史上的桓玄，并不感着热得难受。

像《洗手图》一类的制作，是完全无倚傍的，凭空构想，设计为图。还有的是前人已画过的题材，原迹不传，根据著录参酌我自己若干的意见而画的。如《人人送酒不须沽》，这是写怀素的故事，李公麟以下的画家，常喜采取此题，有的名之曰：《醉僧图》。醉僧图和醉道图的问题，从初唐起是画史上一件不易清理的问题。我是根据安岐的《墨缘汇观》和王世贞的《弇州续稿》而写的。因把怀素诗的第一句做题目。

诗云：

人人送酒不须沽，终日松间系一壶。

草圣欲成狂便发，真堪画入醉僧图。

又如《东山图》《觅句图》，前者是根据叶梦得的《石林建康录》，我加上一枝六朝松；后者是出自刘克庄的《后村集》，我把那苍奴站在一旁，并尽量加强主人的“穷”。

关于明清之际的题材，在这次展品中，以属于石涛上人的居多。这自是我多年来不离研究石涛的影响，石涛有许多诗往来我的脑际，有许多行事、遭遇使我不能忘记。当我擎毫伸纸的时候，往往不经意又触着了他。三月间，本企图把石涛的一生，自出湘源，登匡庐，流连长干、敬亭、天都，卜居扬州，北游燕京……以至于死后高西塘的扫墓，写成一部史画，来纪念这位伤心磊落的艺人。为了种种，这企图并未实现，但陆续地仍写了不少。如《访石图》《石公种松图》《过石涛上人故居》《张鹤野诗意》《四百峰中箬笠翁》《大涤草堂图》《对牛弹琴图》《石涛上人像》《望匡庐》《送苦瓜和尚南返》等十余幅。其中大部分是根据我研究的成果而画面化的，并尽可能在题语中记出它的因缘和时代。《访石图》是梅瞿山的诗，见《天延阁集》。这幅画成于去年春间，今年曾补汪旭初先生卧室之壁两三个月，承旭初先生惠题五古一章，这真使恶劣的制作顿生光辉。

诗云：

石涛蕴奇怀，不忘家国耻。

吐诸笔墨间，沉雄有如此！

当时唯八大，笙磬差可似。

岂比庸俗手，徒能范山水？

梅公抑其伦，久要至没齿。

访师金霞庵，诗清绝尘滓。

谭艺问禅悦，流风今往矣。

岩岩抱石生，援毫忽奋起。

十日惨经营，寸缣收听视。

野路始苍茫，山光稍逦迤。

郁郁染松翠，惊飚犹在耳。

兰若俨数重，隐寘疏树里。

到门三四辈，从容顾且指。

阁中如有应，冥想得神理。

赋景既窈窕，寓形何俶诡？

于此仰前修，遐踪亦云迩。

勉哉崇令德，今昔岂殊轨？

更作第二图，他年我访子。

我求沈尹默先生法书此诗，诗堂还有余地，又承汪先生题二绝句，并书之。

抱石能为访石图，襟怀自与俗人殊。

寄庵静石□头卧，好事谁当粉本摹？

书法欧虞集众长，纵横画笔似清湘。

旁人莫便夸三绝，惭愧诗成病在床。

尹默先生诗兴也很好，因留空地惠题：

二涛不作瞿山死，三百年来但古邱。

断纸残缣藏逸墨，高天厚地失清秋。

寄庵解道此中语，抱石能为物外游。

好事从人嗤我辈，纵无成亦足淹留。

《大涤草堂图》是石涛曾写过信请八大山人画的一个题目，八大山人当时画了没有不可考，不过一九三六年东京举行的“明末六大家展”有一幅八大山人的《大涤草堂图》，石涛并在画上题有七古长诗，收藏者是在大连做医生的长兴善郎氏。这画的照片我看过，真假很难说，然布局不与石涛信上所要求的相合。我这幅是取题材于石涛的信，而以石涛曾别署“大树堂”故特画几株大树做主题，左方作草阁，阁中一人，即是大涤子。此画承徐悲鸿先生惠题，使我更感光荣。

《送苦瓜和尚南返》是根据博尔都的诗。他和石涛的关系不浅，这是写石涛晚年北上游燕南归，博氏送行的一幕。正月间，我已画过一次，画面布满摇落的树，远远的河边点缀博尔都和石涛两人。就技法论，这幅我甚为满意。当时我只题诗中“况此摇落时，复送故人去！”的二句，不久，承倪遂吾先生见赏，收藏以去。这以后，我不知画过多少次，结果无一次满意。最近，我为难忘情于这一幕亦悲亦喜的故事，把主人的博尔都画上了他的满洲服，石涛则作僧状，从下角向上走去，左方画有被风而不甚屈的老松，不间杂树，目的在加强画面的肃杀气息，亦即使人容易体认石涛那一刹那的不自在。这幅画，我觉得技法上还应有所考虑，就是人物服装的变更，危险性相当大，偶不注意，画面便被打破了。

和石涛时代相同的龚贤、程邃、崔子忠、查梅壑……都是一代艺人，他们不仅以笔墨传的。拙作中如《半千先生像》，则题以查梅壑的诗。《江东布衣》是根据恽南田的《醉歌吟》。《品茶图》是崔子忠的诗。

不属于上述两个时代为中心的题材，元代倪云林的故事是画不完的，他自号倪迂，可称绝胜。《洗桐图》这是明以来画家画过的题材，我是根据他的传记而画的，故洗桐不用童子，而作双鬟。《洗马图》故事更加有趣，我半年来屡屡试画，结果失败，因为我不能画马，六月下旬，徐悲鸿先生自星洲返渝，我即将此意告诉他，求他为我补一匹马，徐先生慨然答应，我这个心愿才得到补偿。不然，这一幅是永远拿不出来的。