其次,想谈谈关于煤都(抚顺)、钢都(鞍山)和海滨(旅大)的几幅作品。
煤都画了两幅,即《煤都壮观》和《煤都一瞥》;钢都只有《绿满钢都》一幅。我全不满意。特别是钢都,还有待今后付出更多的劳动,更多的体验来提高它。但是从酝酿制作的过程回顾一下,煤都和钢都都是我此行费心血最多、伤脑筋最深的两个题材。有的同志说:“吃力不讨好的事,少碰些。”有的同志说:“不入画的东西,是画不好的。”
抚顺我只去了一天,自然谈不上什么生活的体会,连感性认识也是极不完整的。我是仅凭那雄伟的西露天煤矿给我的震动,结合现场的一些草图来进行构思,进行创作的。现在我还清楚地记得,党委书记告诉我:这个矿的发展经过,“大跃进”以来每年不断增长的生产数字,一天能出多少煤,有多少工人,范围多宽……如数家珍地边走边讲,边讲边指,忽然指着对面一层层正在开采的煤层对我说:“您看,这颜色多美呀!”我禁不住心里一怔!心想,这位书记同志实在不愧为一位高明的画家。谁都知道煤炭的颜色黑黝黝的,几十万人的露天矿,真是黑烟弥漫,尘土飞扬,而在我们党委书记的眼里会觉得它是美的。我能不画吗?所以一回到沈阳,就动它的心思了。最初是技法上有困难,墨已是黑的,用墨去画煤炭,好像很方便,实则大大不然。由于我没有丝毫经验,暗地里糟掉了不少的纸头。就是《煤都壮观》这一幅,中间也动摇了几次,实在画不下去。可是我一想到“您看,这颜色多美呀!”这句话,我又摸起笔来,坚持画完了它。虽然,这几幅,我始终不满意。
大连是我访问东北的最后一个城市。由于一路上羁延过久,预定只停留几天,看看市容,看看博物馆,便取海道绕崂山再经青岛回北京的。感谢主人的盛意,结果住了二十三天。
大连是我国一座美丽的滨海城市。我大部分时间住在棒槌岛(现名东山村),从我住的房间内,就可以一览无余地看到络绎不绝的进出大连港的世界各国的商船。对我这个和“海”没有多大因缘的人,一切都是新鲜的。八月下旬,还是游泳的好季节,可是我,只打湿过一次脚,下水没有超过十厘米,引起了同志们的大笑。
“海水无风时,波涛安悠悠”(白居易:《题海图屏风》),问题在于我这个没有“海”的生活的人,怎样去画海和海边的生活呢?而且天气好的风平浪静日子居多,我就更没有办法了。回忆一下,约三十年前坐过几次海船,几年前,到过黑海之滨的“康士坦查”,碰上罗马尼亚海军节,画过几张海景。而这次一到大连,大连的老虎滩、星海公园……旅顺的许多胜景都足以令人不断描写的。
在老虎滩,我采取了渔港的那一角(公园和疗养院也自可画),并且把它放置在傍晚的时分,一天的劳动,大家都归来了。在星海公园那天,正遇着旅大市教育工会组织的教师休养活动。老年、青年的老师们,携着爱人、小孩,来这儿度过幸福的休假。我画上所点缀的人物,可能不清楚,而我的灵感是从他们那儿来的。
有关旅顺海港的几幅,可以说是我的新尝试。非常可能在某些具体的东西上面,弄错了或者画错了。希望指出来将来可以纠正。