一般说来，像我这种人，应该对宇宙探索之类的书特别感兴趣。可实际并不是这样。
今天，有人送给女儿一本科学幻想小说，可是，她不认字，我就给她讲起来。是她给了我一个接触太空的机会。
太阳落山了，天穹像越来越浓的墨汁，星光渺茫。
太空无边无际，我的思绪像断了线的风筝越飞越远，最后消失在想象力之外。我有点绝望。
我打开短波收音机，想听听这个地球上的消息。
在深更半夜的时候，当我一个人打开收音机搜索频道，总会有一种隐隐的恐惧。不知道你有没有同感？
我总会听见一些稀奇古怪的刺耳杂音，还会听见一些希奇古怪的话语——我弄不清那是朝鲜语还是马来语。收音机的调谐指针越偏，那声音越诡谲。
我总担心收音机的线圈突然与一种神秘的无线电波达到谐振，使我听到一个天外的声音。
我转动着旋钮，真的听见了一个似乎来自黑暗太空的遥远的声音，很微弱，渐渐增强，清晰可闻，尔后又渐渐减弱，一点点消失……
“……燃料箱空了……接收机失灵……能不能听见……请回答！……我回不去地球了……”
我几乎遇到了刚刚看过的科学幻想小说里的情节！我慌了，不知道给什么部门打电话。最后我打了110。
很快，我就被一个电话招去了解情况。
我是一个市民，我能提供的只有我所听到的声音。
我后来才知道，在距人们3500里的太空中，有一个人正孤独地坐在已经没有燃料的宇宙飞船里绕着地球飞。他迷失在不见人迹的太空中，迷失在黑暗的洞穴里。
我想象着他的处境，感到那是真正的恐怖——浩瀚的太空中，只有他一个人，飞船返回大气层的燃料不知为什么耗尽了，被滞留在太空的轨道上，任何人都无法达到那里，任何人想解救他都望尘莫及。轨道几乎垂直于地球赤道，宇宙飞船将永远围着地球转下去……
芸芸众生，高楼大厦，童年，梦想，父母，朋友，同事，爱情，事业，仇恨，牵挂，战争，瘟疫……都变得那么渺小，变成了一粒灰尘，无根无据地漂浮在太空中……
可是，是什么原因使他的燃料耗尽了呢？
最后，当我知道了这个人名字的时候，更加恐怖——
这个人叫解达，是我初中时代的同学。我只听说他后来考上了飞行员，已经多年没联系了。
经过一次次的健康和心理测试，最后在千千万万的人中筛选出了解达。他离开地球前，多次进入模拟的加速度状态、失重状态、狭窄封闭的太空舱状态……
这个地球上有这么多人，怎么偏偏是我接收到了他的求救信号了呢？
又是黑夜，人间的嘈杂喧嚣渐渐消隐，我又拿出短波收音机，试图再次听到解达的声音。
我不停地变换方向，不停地转动收音机旋钮，竟然又一次听到了解达的声音。他置身于茫茫太空，惊恐地喋喋不休地说着话，似乎已经崩溃。
“舷窗外面黑得好像地狱……我好像坐在一个同时向四面八方旋转的球体上……救救我……”
飞船上的遥测仪都在正常工作，地球还能接收到相关信息，关于宇宙射线，大气尘埃、从没有标绘出的岛屿、风云形成的气象资料……
而死神正在逼近每小时50000多里的飞船。
我听见解达突然惊叫起来，我断断续续地听见他在喊着：“一个巨大的飞行物！……不是人……没有边缘……流淌进来……啊！……”
我最终没有听他描绘出“它们”的形貌。
我仿佛看见解达端坐在控制椅上。舷舱没有损坏的痕迹，可是他已经死了。每只氧气表都指到了零。
他永远地留在了轨道上。
那艘飞船成了他的坟冢，永远在我们的头顶飞行。
……好像过了几天，我到很远的一个地方去出差。
那是一个灿烂的下午，我在一个漂亮的广场散步，周围每张面孔都十分陌生。突然，我停下脚步，睁大了眼睛：
“解达！”我大叫起来。
那个人领着一群穿着校服的孩子走在路边，并没有答应，继续朝前走。
我跑上前，拉住他：“解达！真的是你吗？”
那个人礼貌地笑了笑：“你认错人了。”
说完他扬臂指挥孩子们继续朝前走。
我这时看清他的手闪着金属的光，根本不是肌肉！
我顾不上多想，跑上去拦住那群大约十一二岁的孩子，大声说：“孩子们，我问个问题，3-1等于几？知道的请举手！”
那些孩子纷纷举起手来。
他们的手都是金属的！
那个人大声喝道：“都把手放下！”
那些孩子好像很害怕，马上都放下了手，而且把手都缩进了袖子里。
“你到底要干什么！”那个人很不高兴。
“你们的手……”
他冷冷地说：“我们是残疾学校的师生。”说完，他不客气地转过身，领着他的学生们离开了。
我傻傻地站在那里，看着他们走远。这么多残疾儿童？都没有胳臂？
我觉得不对头。
人类一定要出现大灾难！正是那个废弃的飞船招引来一种可怕的东西，它们来自天外，它们借用了解达的躯壳，要一个接一个地消灭着地球上的人。
我马上想到报警。
迎面走来一队巡警，我正要冲上去讲明情况，却呆住了，我没有想到他们的手也闪着金属的光！
我有些恼怒，心中油然生出一种可以称作人类气节的东西，我朝他们喝道：“你们统统举起手来！”
他们冷漠地看着我，木然地走了过去。
旁边有个长得像精神病的小伙子笑出声来，他同情地拍了拍我的肩。我厌恶地瞪了他一眼。
……我沮丧地返回旅馆，全身瘫软，无依无靠。
它们一共有多少呢？
我们将一个个被代替？
巨大的惊恐把我吞噬了。
我的惊恐在我偶尔一低头的时候突然消失了，准确地说，我从那个时候起开始不懂得什么是惊恐了——我看见我的手也变成了金属物。
我突然知道了我是谁。
我的外壳是解达的初中同学，可我绝不是他。
我朝窗外望去，有我无数的同类，还有很多异类——那些地球上的人，他们蒙在鼓里。看着他们，我突然有了无边无际的饥饿感。
我要出去改变他们。所有的。
这个地方不错，就是太明亮。
（惟一的真实是——我初中有一个同学，他叫解达，死了，至今死因不明。后来，我班又转来一个学生，跟他特像。解达，请你在天之灵原谅我把你编进了故事中。）
已结局