卡珊德拉望进幽深的洞口，望着伊莱莎的坟墓时，被一股奇异的平静包围了。好像发现这个秘密后，花园终于放松地叹了口气：鸟儿安静多了，树叶也停止了恼人的簌簌作响，奇特的不安消失无踪。花园被迫埋藏的那份长久以来被遗忘的秘密，现在摊到了阳光下。

克里斯汀温柔的声音似乎从遥远的地方传来：“嗯，你不打算打开它吗？”

陶罐沉甸甸地放在卡珊德拉手中。她的手指抚过封住开口的旧蜡。她看看克里斯汀，他点头以示鼓励，然后她一压一转，封印断裂，盖子弹开。里面有三样东西：一个小皮囊、一簇金红发、一枚胸针。

小皮囊里有两枚古老的淡黄色钱币，表面有维多利亚女王那令人熟悉的肌肉松垂的侧面浮雕。铸造日期分别是1897年和1900年。

头发用一根细线绑起来，像蜗牛壳般卷曲，以放入陶罐内。经过多年的存放，头发变得光滑柔软，非常细致。卡珊德拉纳闷这是谁的头发，然后记起萝丝在早年的剪贴簿里写着伊莱莎刚抵达布雷赫的情景。萝丝对那个小女孩抱怨连连，描述她“没比野蛮人好到哪里去”。那个小女孩的头发剪短了，像男孩那样参差不齐。

卡珊德拉最后看着胸针。胸针呈圆形，安稳地躺在卡珊德拉的手掌中。边缘装饰繁复，镶有珠宝，中央是个图案，有点像织锦画，但又不是织锦画。卡珊德拉经手过多年的古董，她马上知道了这是什么胸针。她将胸针转个面，手指轻抚着背面的雕刻。给乔治亚娜，小小的字体写着，庆祝她的十六岁生日。过去。未来。家族。

就是这个。伊莱莎回到斯温德尔家想取回的宝物，付出的代价是被一个奇怪的男人抓走。这场会面必须为伊莱莎和艾弗瑞的分离，为后来所有的事，为艾弗瑞变成奈儿的遭遇负责。

“这是什么？”

卡珊德拉抬头看着克里斯汀：“哀悼胸针。”

他皱起眉头。

“维多利亚时代的人用家族成员的头发制作这类胸针。这枚胸针属于乔治亚娜·芒特榭，伊莱莎的母亲。”

克里斯汀缓缓点头：“这解释了它对她而言为什么如此重要，为什么她想拿回它。”

“还有为什么她没有回到船上。”卡珊德拉把东西放在膝盖上，仔细审视伊莱莎的珍贵宝藏，“我真希望奈儿看过它们。她一直觉得被抛弃，从来不知道伊莱莎是她母亲，而她被深爱着。这是她渴望知道的真相：她是谁。”

“但她的确知道她是谁，”克里斯汀说，“她是奈儿，而她的外孙女卡珊德拉深爱着她，为她远渡重洋，解开身世之谜。”

“她不知道我来了这里。”

“你怎么知道她知道什么又不知道什么呢？她现在可能正在看着你。”他抬高眉毛，“反正，她当然知道你会来这里。不然，她为什么将小屋留给你？还有遗嘱上的留言，它是怎么说的？”

那句话刚开始时看起来多么古怪，当本把遗嘱给卡珊德拉时，她一点也不理解。“给卡珊德拉，她会明白原因。”

“然后呢？你明白了吗？”

她当然明白。奈儿如此拼命地想面对过去以迎向未来，她在卡珊德拉身上看到了相似的精神。世事无常的受害者。“她知道我会来。”

克里斯汀点点头：“她知道你深爱她，会完成她未竟的心愿。这就像《老婆婆的眼睛》：小鹿告诉公主，老婆婆不需要她的眼睛，因为通过公主对她的爱，她知道她是谁。”

卡珊德拉感觉眼睛刺痛：“那只小鹿很睿智。”

“更别提英俊又勇敢了。”

她不由得微笑起来：“现在，我们知道真相了。我们知道，谁是奈儿的母亲，她为什么独自留在船上，伊莱莎发生了什么事。”她也知道为什么花园对她来说如此重要，为什么她会觉得她的根牢牢固定在泥土中，她愈是在围墙里游**，根似乎就往下扎得愈深。她在花园里很自在，奈儿似乎也以某种她无法解释的方式在这里徘徊，就像伊莱莎那样。而她，卡珊德拉，是她们母女秘密的守护者。

克里斯汀似乎读懂了她的心思。“那么，”他说，“你还想要卖掉它吗？”

卡珊德拉看着微风吹落树叶，像下起了黄色的细雨。“事实上，我想我会在这儿待得久一点。”

“在饭店？”

“不，在小屋这里。”

“你不会觉得寂寞吗？”

这很不像她的作风，但在这一刻，卡珊德拉张开嘴，说出了内心的真实感受，丝毫没有踌躇和担忧。“我不觉得我会孤单。不是所有的时间都一个人。”她感到又冷又热，脸颊涨红，连忙继续说，“我想完成我们已经开始的事。”

他抬起眉毛。

她的两颊滚烫：“这里。我是说花园。”

“我知道你的意思。”他与她目光交汇。卡珊德拉的心开始在肋骨间怦怦狂跳。克里斯汀放下铲子，伸出手，轻轻托住她的脸颊。他靠上前去，她闭上眼睛，叹了一口气，那声沉重的叹息承载着多年来的疲惫，终于离开了她。然后，他亲吻了她，她被他的亲密、他结实的身体、他的气味击中了。那是花园、泥土和太阳的味道。

卡珊德拉再次睁开眼睛时发现自己在哭。她并非因为哀伤，这是离开很久后，终被寻获，终于回家的眼泪。她握紧胸针。过去。未来。家族。她的过去充满着回忆，一生美丽、珍贵、悲伤的回忆。这十年来，她在它们之间徘徊踌躇，与它们共眠，跟它们同行。但现在，有些事物改变了，她改变了。她来到康沃尔解开奈儿的过去，她的家族之谜，还以某种方式找到了自己的未来。在这儿，在这个由伊莱莎一手创造、奈儿辛苦买回的美丽花园里，卡珊德拉重新发现了自己。

克里斯汀抚摸着她的头发，盯着她的脸庞，眼神中的笃定不禁让她颤抖。“我一直在等你。”他最后说道。

卡珊德拉紧握住他的手：她也一直在等他。

尾声　葛林史洛普医院，布里斯班，2005

眼睑冰凉，像有蚂蚁来回行走一般传来阵阵刺痒。

一个非常熟悉的声音响起：“我去找护士过来……”

“不！”奈儿伸出手摸索，她仍然看不见，想抓住任何她能抓到的东西，“别离开我！”她的脸庞潮湿，循环的空气轻拂过脸，感觉冰冷。

“我马上回来。我保证……”

“不……”

“没事的，外婆。我会找人来帮忙。”

外婆。这是她的身份，她现在记起来了。在她的人生中，她曾经拥有过许多名字，有些她已经忘却，但直到她得到“外婆”这最后一个名字时，她才知道她的真实身份。

第二个机会，祝福，救星。她的外孙女。

现在，卡珊德拉在寻求帮助。

奈儿的眼睛紧闭。她又在船上了。她可以感觉到下面的波涛，甲板左右摇晃摆动。木桶，阳光，尘埃。大笑声，遥远的大笑声。

影子在消散。光线暗了下来。暗淡模糊，像放映电影前广场剧院的灯光。观众在座位里改变坐姿，呢喃低语，等待……一片漆黑。静默。

然后，她在另一个地方，另一个寒冷、阴暗的地方。独自一人。两边是尖锐的树枝。高大黝黑的墙壁向两侧逐渐逼近。光线又回来了，不充足，但足够让她引颈张望，能望见遥远的天际。她的腿正在移动。她在往前走，双手轻抚过两侧的树叶和枝丫。

一个转弯处。她转弯。树墙的绿叶更为繁茂，浓郁潮湿的泥土气味迎面而来。刹那间，她明白了。她的思绪中浮现出那两个字，古老又熟悉：迷宫。她在迷宫里面。

她随即明白，在迷宫尽头有个最灿烂的地方。她必须去那里，那是她可以静静休息的安全地带。

她抵达一处岔路。转弯。

她知道路径。她记得路，她曾经来过这里。

她的步伐加快了。迫切的愿望在她胸口狂跳，她必须抵达尽头。

前方有一道光线。她快要到了，再往前走一点点。

突然，一个曼妙身影从阴影中走入光线内。那是女作家，她伸出手，银铃般的声音响起：“我一直在等你。”

女作家站在一旁，奈儿看见她已经来到了大门口。那是迷宫的尽头。“我在哪儿？”

“你回家了。”

奈儿深吸一口气，跟着女作家跨过门槛，进入她见过的最美丽的花园。

最后，邪恶皇后的魔咒被破解，那位因残酷多舛的命运而被变成鸟儿的年轻女人从鸟笼里被放出来。鸟笼的门打开，杜鹃坠落，坠落，坠落，直到最后她展开了她那小小的翅膀，她发现，她会飞。她家乡凉爽的海洋微风轻轻托着她的翅膀，她扶摇而上，冲过悬崖边缘，飞越海洋。飞向充满希望、自由和生命的新土地。飞向她的另一半自我。她的家。

——伊莱莎·梅克皮斯《杜鹃鸟的逃亡》

[1]　霍奇森·伯内特（Hodgson Burnett， 1849—1924），美国著名儿童文学作家，代表作有《小公子》《秘密花园》等。

[2]　英国著名儿童文学作家伊德妮·布莱顿的童话。

[3]　逃过纳粹追杀的奥地利一家人，电影《音乐之声》的灵感来源。

[4]　《白鲸记》中的船长。

[5]　约克的英文是York，纽约的英文是New York。

[6]　萝丝（Rose）与玫瑰同名。