萝丝拉紧肩膀上的披肩，双手抱臂，仍然无法驱走浑身的寒冷战栗。当她决定在花园里寻找阳光时，她压根儿没想到会见到伊莱莎。萝丝坐着写剪贴簿日记，偶尔会抬头看着艾弗瑞在花圃旁边来回跑动，不时蹲下赏花，她没料到这天如此平静的一幕将被可怕地打破。她似乎是突有预感，偷瞥了迷宫大门一眼，看到的景象让她的血液为之冻结。伊莱莎怎么知道萝丝和艾弗瑞会单独待在花园里？她是否一直在默默观察，等待这类让萝丝措手不及的时机？为什么是现在？在三年之后，她为什么在今天突然出现？她手里拿着破旧的小包裹，宛如梦魇中的幽灵一般穿过草坪。

萝丝往旁边一瞥。包裹静坐在那儿，伪装成无害的事物。但它不是。萝丝知道这点。她不用看牛皮纸下面就知道里面藏的是什么，那样东西代表萝丝极力想忘却的一个地方、一段时间和一份友谊。

她抓皱裙子，又将它在大腿上抚平，试图在她和包裹之间创造出某些安全距离。

一群鸟迅速飞过，萝丝看向肾脏形的草坪。妈妈正朝她这边走来，新的猎犬汉利亦步亦趋地跟在她深色裙子后面。萝丝松了一口气，随即觉得头晕。妈妈再次成为她人生中的锚，将她固定在一个安全的世界，里面的一切井井有条。艾德琳愈走愈近，萝丝再也无法压抑她的忧虑。“哦，妈妈，”她立刻说，“她来过这儿，伊莱莎来过这里。”

“我从窗口看到了。她说了什么？孩子有没有听到她不该听到的话？”

萝丝努力回想她们相遇的画面，但忧虑与恐惧交缠，弄皱了她的记忆边缘，她无法再想起她们说过的确切话语。她沮丧地摇摇头：“我不知道。”

艾德琳瞥了瞥包裹，小心翼翼地将它从长椅上拿起，仿佛它会烫到手。

“请别打开它，妈妈。我无法忍受看到里面的东西。”萝丝的声音愈来愈小。

“是……”

“我很确定它是。”萝丝将冰冷的手指按在双颊上，“她说那是送给艾弗瑞的，”萝丝望着母亲，她的皮肤下面卷起新一波的惊慌的浪潮，“她为什么要带它过来，妈妈？为什么？”

妈妈抿紧嘴唇。

“她这么做有什么含意？”

“我认为，你和你表姐保持距离的时候到了。”艾德琳在萝丝身边坐下，将包裹放在大腿上。

“保持距离，妈妈，您的意思是……？”萝丝双颊冰冷，声音转成惊恐的窃窃低语，“您认为她也许……也许还会再来吗？”

“她今天的举动已经证明了她并不打算遵守我们之间的约定。”

“但妈妈，您不会认为……”

“我想到的是我希望你永远健康。”萝丝的女儿在斑斓的阳光下到处戏耍，艾德琳将身子靠近，她靠得如此之近，以至于萝丝能感受到她平滑的上唇贴在她耳朵上。“我们必须记住，我亲爱的，”她低语，“有人知道你的秘密时，那个秘密永远不会安全。”

萝丝轻轻点点头。妈妈当然是对的。她以为事情会永远这样顺利的想法太愚蠢了。

艾德琳站起来，挥挥手腕，示意汉利立正站好。“托马斯正在准备午餐。别在这里待太久。你可别再得感冒给今天增添不愉快了。”她将包裹放回座位上，小声说道，“叫纳桑尼将它处理掉。”

楼上到处传来奔跑的脚步声，艾德琳不禁退缩了一下。不管她谆谆告诫了多少次年轻女士的适当礼仪，那个孩子还是屡教不改。她们早该料到，不管萝丝替她穿上多么漂亮的裙子，还是无法改变这点，那个女孩出身平凡，天性如此。她的双颊过于酡红，银铃般的大笑声在走廊里回**，缎带绑不紧她的鬈发。她和萝丝迥然不同。

但是，萝丝深爱这个女孩。这让艾德琳不得不接受她，训练自己对孩子微笑，直视她无礼的目光，忍受她的吵闹。艾德琳愿意为萝丝做任何事，她不是已经做了吗？但艾德琳也了解，她的责任在于适时给予严厉的教诲，如果那孩子要摆脱出身缺陷的话，就需要一贯坚定的指导。

知道实情的人只有几位，也必须保持如此，万一风声泄露将会引发可怕的丑闻。因此，他们必须适当处置玛丽和伊莱莎。

刚开始，艾德琳担心萝丝也许无法了解，她天真的女儿会想象所有事情将一如以往。但在这点上，她相当惊讶，非常满意。当艾弗瑞一躺在萝丝的臂弯中，她立即有所改变：强烈的母性欲望抓住了她，她决心保护她的孩子。萝丝同意艾德琳的观点，玛丽和伊莱莎必须远离庄园；维持足够的距离让她们不必日日见面，但又近到足以让艾德琳发挥影响力。只有这样才能确保她们不会泄露孩子的事。艾德琳资助玛丽在波佩洛买了一栋小房子，并允许伊莱莎永远住在悬崖小屋。虽然艾德琳哀叹伊莱莎住在如此靠近庄园的地方，但两害相权取其轻，萝丝的快乐才是最重要的事。

亲爱的萝丝。她看起来如此苍白，独自坐在花园座椅上。那天之后，她几乎没碰午餐，只是将食物在盘中移来移去。现在她去休息了，整个星期都在纠缠她的偏头痛使她不得不躺下来。

艾德琳松开放在大腿上的紧握的拳头，她伸展手指，陷入沉思。她在安排这一切时将条件说得非常明白：两个女孩永远不得再踏入布雷赫庄园。这个约定很简单，而她们也默默遵守。安全的翅膀温柔地遮盖住这个秘密，而布雷赫的生活也平和有序。直到今天。

现在伊莱莎却打破了诺言，她究竟在想什么？

最后，纳桑尼只好等到萝丝躺在**放松紧张的神经，艾德琳又出外访友的时间。这样一来，他推测，她们不用知道他确保伊莱莎保持距离的方法。自从他知道发生了什么事后，纳桑尼便一直在思考最佳的处理方式。看到妻子如此忧心忡忡，他不禁惶恐地想起，尽管他们曾经一起去远方旅行，尽管艾弗瑞出生后她有了惊人的转变，但另一个萝丝，忧虑、紧张、反复无常的萝丝，一直潜藏在她平静的表面下。他立刻知道他必须和伊莱莎谈谈。他得让她明白她不能再踏进庄园。

距离他上一次冒险，已经有一段时间了，他都忘记荆棘树墙内有多么黑暗，阳光照进来的时间有多么短暂。他小心翼翼地往前走，试图忆起到哪个地方该转弯。他不由得想起在遥远的四年前，也是这样热切地穿越迷宫，一心想要寻回他的素描。他抵达小屋时，热血沸腾，激烈运动后的肩膀起伏不定，他要求她归还素描。那些是他的素描，他说，它们对他而言非常重要，他需要它们。然后，等他把话说完无话可说时，他呆站着，气喘吁吁，等着伊莱莎回应。他不确定他会碰到什么情况：坦白认罪，道歉，交出素描，以为他也许会面对所有这些情景，但她什么也没做。她让他大吃一惊。她好奇地看了他半晌，眨眨那双他极想描绘的、苍白的和变化无常的眼眸，竟然问他是否愿意为一本童话故事书绘制插图……

一个声音传来，过往记忆突然消逝。纳桑尼的心跳加速。他转身，盯着身后的幽暗空间。一只形影孤单的知更鸟对他眨眨眼，然后啪嗒振翅飞走。

他为什么如此容易受到惊吓？他精神紧张，满怀罪恶感，这很荒谬，因为他的行为毫无可议之处。他只想和伊莱莎说话，要求她不再违反约定，不再穿越迷宫大门。而他身负的任务完全是为萝丝着想，他妻子的健康和福祉对他来说最为重要。

他加快脚步，确定这些是自己幻想出来的无中生有的危险。他的任务是个秘密，但绝非不合法。两者之间大有不同。

他后来同意为童话书绘制插画。他怎能拒绝，他又为什么必须拒绝？素描是他最殷切的渴望，而替她的童话故事画插画，让他得以遁入一个不同的世界，在那儿，他无须反复思索人生中的那些懊悔。那是条生命线，一个使他画肖像画的漫长日子得以忍受的秘密追求。在艾德琳施展压力，强迫他与富有、冠着头衔的蠢蛋见面时，他总是被迫带着谄笑，活像训练精良的猎犬般表现得快活不已，但在暗地里，他暗藏一个秘密，他正同时为伊莱莎的童话中的魔法世界灌注生命。

他从来没有拿到书。出版社为了某些理由拖延再三，而等书最后付梓时，他恍然明白，这类书籍在布雷赫并不受欢迎。有次，在书快要印刷的早些时候，他犯下一项严重错误，他对萝丝提了那本书。他以为她会为他开心，高兴她丈夫和她最亲爱的表姐联手合作，但他大错特错。他永远不会忘记她的表情，混合着震惊、愤怒和伤恸。他背叛了她，她说，他不爱她，他想要离开她。纳桑尼茫然不解。于是，他做了在这类指控发生时他一向采取的手段，他安抚萝丝，并问是否能为画集替萝丝画肖像画。从那天起，他便将书的插画当成秘密。但他没有放弃。他无法放弃。

艾弗瑞诞生，萝丝恢复健康后，他人生的松散线头逐渐编织回原位。一个小宝宝竟然有如此奇异的魔力让这片死寂之地重生，举起笼罩住所有事物的黑色柩衣——萝丝，他们的婚姻，以及纳桑尼自己的灵魂。这当然不是立即奏效。首先，关系到小孩时，纳桑尼总是小心翼翼地踩踏他的步伐，一心顺从萝丝，对宝宝的出身默不作声，免得萝丝难以忍受。等到他看见她深爱女儿，而不是将她视为杜鹃鸟时，他才允许他内心的高墙倾颓下来。他允许宝宝的神圣纯真渗透入他疲惫而受伤的灵魂，他用力拥抱他终于完整的小家庭，以及从两人变成三人时新生的力量。

时光飞逝，他逐渐忘却那本书，以及插画曾经带给他的喜悦。他严守芒特榭家族的规则，忽视伊莱莎的存在，而当艾德琳要求他修改萨金特的肖像画时，他快乐地擅改大师的绘画，心甘情愿地背上篡改的恶名。对纳桑尼而言，他在那时已经违逆许多曾经不可违抗的道德原则，再加上一条似乎也无关紧要……

纳桑尼抵达迷宫中央的林间空地，一对孔雀在短暂打量他后，自顾自地离去。他小心避开会让人绊跤的金属环子，然后进入窄窄的通道，开始朝秘密花园迈进。

纳桑尼僵在原地。树枝断裂声，轻巧的脚步声传来，但比孔雀的脚步还要沉重。他停下脚步，迅速转身。那里闪过一个白影。有人在跟踪他。“是谁？”他的声音比他预期的刺耳。他让声调变得坚毅，“现在就从躲藏的地方出来。”

沉默片刻，他的跟踪者现身了。

“艾弗瑞！”放松之后是万分震惊，“你在这里做什么？你知道，你不准走进迷宫大门。”

“拜托您，爸爸，”小女孩说，“带我跟您一起走。戴维斯说，迷宫后面有座花园，那里是世界上所有彩虹的起点。”

纳桑尼不禁钦佩这个意象。“他是这么说的吗？”

艾弗瑞点点头，她孩童般的热切让纳桑尼为之眩惑。他看看怀表。艾德琳在一小时内会回来，她急于检查他为海马克爵士绘画的进度。他没有时间带艾弗瑞回家再回来，谁知道下次机会来临时会是什么时候。他抓了抓耳朵，叹口气。“来吧，小家伙。”

她紧紧跟着他，嘴里哼着一首曲调，纳桑尼听出那是《橘子和柠檬》。老天知道她是从哪儿学来的。不是从萝丝那儿，萝丝对歌曲和曲调一向记忆很差；也不是艾德琳，音乐对她而言毫无意义。一定是某个仆人。因为请不到适合的家庭教师，他的女儿花很多时间和布雷赫的仆人待在一起。谁知道她还会学到哪种不合身份的技巧。

“爸爸？”

“是的。”

“我在心中画了另一幅画。”

“哦？”纳桑尼将满身是刺的荆棘拨开，好让艾弗瑞通过。

“那是亚哈船长[4]开的船。鲸鱼就从船边游泳过去。”

“风帆是什么颜色？”

“当然是白色。”

“鲸鱼呢？”

“灰暗暗的，像暴风雨的云朵。”

“你的船闻起来是什么味道？”

“咸咸的海水和戴维斯的脏靴子味。”

纳桑尼惊诧地抬高眉毛：“我想它理应如此。”这是他们最喜欢玩的游戏之一，他们常在艾弗瑞被带去他画室的那些午后玩耍。纳桑尼在发现他非常喜欢孩子的陪伴时相当吃惊。她让他以不同的、更为简单的方式看待世界，使他的肖像画展现出新的生命力。她常常问他在做什么，还有他为什么做，于是他被迫解释那些他早就忘却如何欣赏的事物：他应该画他看到的东西，而非想象之物；每个画面都是由线条和形状组成的，而色彩既能揭露也能隐藏。

“我们为什么要走过迷宫，爸爸？”

“我必须和住在另一边的某人见面。”

艾弗瑞咀嚼着这句话。“那是个人吗，爸爸？”

“当然是个人。你以为你爸爸要和野兽见面吗？”

他们转过一个弯，立刻又转过另一个弯，纳桑尼想起艾弗瑞在儿童房里搭建的小跑道，玻璃珠在其间转弯滑落。玻璃珠绕着弯，滑过直线，对自己的命运毫无掌控能力。当然，这样的联想很荒谬，他今天的行为不就代表他是一个能控制命运的男人吗？

他们最后转个弯，抵达秘密花园的大门。纳桑尼停下脚步，温柔地用双手抓住女儿纤瘦的肩膀。“现在，艾弗瑞，”他小心地说，“今天我带你走过了迷宫。”

“是的，爸爸。”

“但你不能再来迷宫，而且千万不能独自进来。”纳桑尼抿紧嘴唇，“我想，如果我们今天的小旅……这样的话……”

“别担心，爸爸。我不会告诉妈妈。”

纳桑尼感到一阵放松，但也混合着和孩子共谋欺骗妻子的罪恶感。

“也不能告诉外婆，爸爸。”

纳桑尼点点头，浅浅一笑：“这样最好。”

“这是我们的秘密。”

“是的，一个秘密。”

纳桑尼将围墙花园的门推开，领着艾弗瑞走进去。他原本期待会看见伊莱莎像仙女皇后般坐在苹果树下的草坪上，但花园内万籁俱寂。唯一的**来自一只知更鸟。是同一只鸟儿吗？它竖起脑袋，几乎是带着敌意看着纳桑尼沿着蜿蜒的小径前进。

“哦，爸爸。”艾弗瑞惊异地望着花园。她向上凝望，将围墙顶端纵横交错的爬藤植物收入眼帘。“这是个魔法花园。”

多么奇怪，小孩子竟然会察觉到这类事物。纳桑尼想着，伊莱莎的花园究竟有哪种特质，让人觉得其中的茂盛并非自然之作。人们觉得她一定是和森林另一边的精灵达成了某项交易，才会让花园如此葱郁茁壮。

他领着艾弗瑞穿过南门，踏上小屋旁的小径。尽管天气炎热，前面的花园却凉爽阴暗，这都该归功于艾德琳加盖的石墙。纳桑尼将一只手放在艾弗瑞的肩胛骨间，那是她的仙女翅膀所在的地方。“现在，听好，”他说，“爸爸要进入屋内，但你必须乖乖在这里的花园等我。”

“好的，爸爸。”

他迟疑片刻。“可别到处乱跑。”

“哦，我不会的，爸爸。”她说得如此天真，仿佛她从来没想到这点。

纳桑尼点点头，走到门口。他轻轻叩门，拉直他的袖口，等着伊莱莎开门。

门开了，她就在那儿。仿佛他昨天才见过她一般，仿佛过去的四年都不曾存在。

纳桑尼坐在桌旁的椅子上时，伊莱莎站在另一边，手指轻轻放在桌子边缘。她正以她那独特的方式凝视着他。她没有以繁文缛节接待他，这表示她很高兴见到他。还是他的虚荣使他以为她会乐意见到他？小屋内的光线将她的红发衬托得比平常还要艳丽。阳光在头发纠缠处跳动戏耍，宛如那真的是由仙女的金线编织而成。纳桑尼斥责自己：我让这个女人的故事影响了我对她本身的看法。他知道他不该如此。

奇异的陌生感横亘在他们之间。他好像有很多话要说，但他不知道该说什么。自从那场安排后，这是他第一次再见到她。他清清喉咙，伸出手，仿佛要握住她的手。他无法自已。她突然举起手指，将注意力转向炉灶。

纳桑尼往后靠坐在椅子上。想着该如何开始，该用哪些字句传达他的讯息。“你知道我为什么来这里。”他最后说。

她没有转身。“当然。”

她将水壶放在火炉上时，他盯着她纤细的手指。“那你知道我会说什么。”

“是的。”

随着微风穿过窗户，从屋外传来一个甜美、银铃般的声音：“橘子和柠檬，圣克莱蒙的钟声说……”

伊莱莎的背霎时僵硬，纳桑尼可以看见她颈背上的小瘤，仿佛小孩的脊椎。她突然转身。“女孩在这里？”

纳桑尼从伊莱莎的脸部表情得到一种变态的欢愉，宛如一只动物在出乎意料中濒临被捕捉的命运。他想将她画在纸上，圆睁的大眼、苍白的双颊，以及抿紧的嘴唇。等他回到画室，他便会尝试看看。

“你带了孩子过来？”

“她跟着我走过来。我发觉时已经太迟了。”

伊莱莎苍白颓丧的表情转换成一抹微弱的微笑：“她真是个行事鬼祟、出没无常的小孩。”

“有人会说那是淘气。”

伊莱莎轻轻在椅子上坐下。“我很高兴那女孩喜欢玩游戏。”

“她母亲很欣赏艾弗瑞的冒险犯难精神。”

她的微笑高深莫测。

“但她的外婆则深感不悦。”

她绽放笑容。纳桑尼只看了一眼便将目光转开。他叹息着说出她的名字，“伊莱莎，”然后摇摇头，开始说重要的话题，“前天……”

“前天，我很高兴看到孩子这么健康。”她紧张地快速接话，似乎想阻止他将说出来的话。

“她当然很健康，她什么都不缺。”

“拥有一切的表面有时会欺骗人，那并不表示那个人很健康。你妻子最清楚这点。”

“你不需要这么残酷。”

她点点头。那场安排只是单纯的同意，不带一丝懊悔。纳桑尼忖度，也许她缺乏道德观，但他知道这绝非事实。她直直地盯着他。“你是为我的礼物而来的。”

纳桑尼压低声音：“你那样做很愚蠢、轻率。你明知萝丝的感受。”

“我知道。我只是认为，这类礼物能造成什么伤害？”

“你明知会有什么伤害，你身为萝丝的朋友，我知道你不想让她痛苦。至于身为我的朋友……”他刹那间觉得愚蠢，低头看着地面的木板，仿佛在寻求支持，“我请求你不要再过来了，伊莱莎。在你出现后，萝丝的健康又转坏了。她不喜欢想起那件事。”

“记忆是位残酷的女主人，我们都必须学会和她共舞。”

在纳桑尼回答前，伊莱莎将注意力转回了炉灶。“你想喝茶吗？”

“不，”他感觉自己在这场战争中打了败仗，但他不确定他是如何输掉的，“我必须回去了。”

“萝丝不知道你在这儿。”

“我必须回去了。”他戴上帽子，朝厨房门口走去。

“你看过书了吗？我觉得结果很不错。”

纳桑尼停下脚步，但没有转身。“再见，伊莱莎。我不会再来见你。”他把手臂伸进外套，将令人忧烦、无以名状的疑惑推到一旁。

快走到门口时，他听到伊莱莎站在他身后的走廊。“等等，”她说，稍微失去原先的镇定，“请允许我靠近看那个女孩一眼，萝丝的女儿。”

纳桑尼的手指按在冰冷的金属球形门把上。当他思量她的要求时，不禁咬紧了牙根。

“这会是我最后一次见她。”

他怎能拒绝如此简单的请求？“好，只看一眼。然后我必须带她回去，带她回家。”

他们一起走过前门，进入花园。艾弗瑞正坐在小池塘的边缘，**的脚趾蜷曲在池边摇晃，轻轻撩着水。她边沿着水面推开一片落叶，边对自己唱歌。

孩子抬头看时，纳桑尼轻轻将手放在伊莱莎的手臂上，推她向前。

风势转强，莱纳斯得斜倚在拐杖上以免踩空。在小海湾的下方，平常温和的大海会变得激动不安，吐着白沫的海浪用力冲刷海岸。太阳躲在云层后面，这与他在小海湾和他的小宝贝共度的完美夏日迥然不同。

那艘小木船是乔治亚娜的，父亲送给她的礼物，但她开心地与他分享。她从不觉得他那只病腿使他失去了男人气概，她从不在意父亲的话。午后，空气温暖甜美时，他们会一起摇桨到小海湾中央。他们静静坐着，任由温柔的海浪轻轻拍打船身，他们的眼中只有彼此。或者，这是莱纳斯一厢情愿的想法。

当她离开时，她也带走了他培育多年的强壮坚实感，它脆弱得不堪一击。尽管父亲和母亲认为他是个愚笨的男孩，毫无价值和用处，乔治亚娜却让他觉得自己强壮有力。失去乔治亚娜，他又变得毫无用处，毫无目的。因此，他决心将她找回来。

莱纳斯雇用了一个男人：亨利·曼塞尔，他是个神秘的人物，他的名字在康沃尔的客栈间悄悄流传，通过一位当地伯爵的贴身男仆传入莱纳斯耳中。传闻，他知道如何处理难题。

莱纳斯告诉曼塞尔乔治亚娜的事，那位偷走她的家伙对他造成的伤害，以及那个男人在进出伦敦的船上工作。

然后，莱纳斯得知，那个水手死了。曼塞尔毫无表情地说，那是一场意外，一场非常不幸的意外。

莱纳斯在那个下午因奇异的感受而精神勃勃。他光靠意志，就可以让一个男人失去生命。他又感到自己无比强壮，有能力打击其他人。他想高声欢唱。

他付给曼塞尔慷慨的资金，然后那个男人出发去寻找乔治亚娜。莱纳斯满怀希望，因为他确定曼塞尔的能力无远弗届。他的小宝贝马上就会回家，对他的拯救感激涕零。他们将会回到往昔时光……

黑岩今天看起来异常愤怒。莱纳斯想起乔治亚娜坐在黑岩顶端的情景，心不由得纠成一团。他探入口袋，取出一张照片，用大拇指温柔地将它抚平。

“小宝贝。”他陷入沉思，低语着。曼塞尔上天下海到处寻找，但从来没找到她。他寻遍欧洲大陆，循着渺茫的线索追到伦敦，但毫无所获。直到1900年底，莱纳斯才听说有个孩子出现在伦敦。那个孩子有着红艳的头发和如同她母亲的双眸。

莱纳斯的目光离开海面，扫向一侧，凝视着围绕在小海湾左边的悬崖。从他站的地方，他可以依稀辨认出新筑的石墙角落。

他在得知孩子的下落时欢欣鼓舞。他来得太迟，无法救回乔治亚娜，但通过这个女孩，乔治亚娜终会回家。

但局势并未如他预期般发展。伊莱莎抗拒他，她从来就不明白，他苦苦寻找她，将她带回这里，就是为了让她知道她属于他。

现在，她的存在折磨着他，她隐居到那座该死的小屋。近在几英尺，却……已经四年了。自从她踏入迷宫这边后，四年的时光已经流逝。她为什么如此残酷？她为什么一再地拒绝他？

一阵劲风吹来，莱纳斯的帽檐翘起。他本能地伸出手按住帽子，但就在他这么做时，手指松开了那张照片。

莱纳斯无助地呆立着，随着山顶的狂风漩涡，他的小宝贝被吹远了。照片忽上忽下，随着风儿摇动，在刺眼的云朵下闪烁白光，盘旋在他头上，风情万种地挑逗他，然后翩翩飘走，最后落在海面上，被海浪带回了大海。

她离开莱纳斯，再次从他指缝间溜走。

自从伊莱莎出现后，萝丝一直忧心忡忡。她在进退两难间努力寻找可行的路径。当伊莱莎出现在迷宫大门的另一侧时，萝丝承受了巨大的震惊，就像人们突然意识到自己已陷入险境。更糟的是，他们早已陷入险境多时而毫无所知。她突然感到头晕和惊慌。到目前为止，没有事情发生，这使她松了一口气，但她也恐惧这样的幸运将无法持久。萝丝评估了各种选择，她只能确定一件事：妈妈说得对，他们必须和伊莱莎保持距离。

萝丝轻轻将线头从针孔穿过，以训练有素的全然冷淡的声调说：“我再次考虑过女作家来访之事。”

纳桑尼正在写信，闻言抬起头，立即将目光中的关切驱走。“就像我说的，亲爱的，别再想它。这种事不会再次发生。”

“你不能确定那点，我们之间又有谁曾料到最近的这次来访？”

他的口气变得更为冷峻：“她不会再来了。”

“你怎么知道？”

纳桑尼的双颊滚烫。这改变相当轻微，但萝丝还是注意到了：“纳桑尼？怎么回事？”

“我和她谈过了。”

萝丝心跳加快：“你和她见过面了？”

“我必须如此。那是为了你，最亲爱的。她的来访使你这样沮丧，我必须采取行动，确保它不会再次发生。”

“但我没有要你和她见面。”这远比萝丝想象的还要糟糕。她的肌肤底下穿过一阵热流，她更加确定他们必须离开，他们全家。伊莱莎必须永远远离他们的生活。萝丝放慢呼吸，努力让表情放松。纳桑尼若认为她身体状况不佳，是在非理性的情况下作出决定的，便不会同意。“好言相劝还不够，纳桑尼。不再有用。”

“我们还能怎么做？你不会建议我们将她关在小屋里吧？”他试图逗她大笑，但她没有反应。

“我一直在想纽约的事。”

纳桑尼抬高眉毛。

“我们以前讨论过要到大西洋彼岸。我想我们应该将计划提前。”

“你是说离开英国？”

萝丝轻轻点头，她的决心不容置疑。

“但我还有委任工作。我们还要替艾弗瑞请位家庭教师。”

“是的，是的，”萝丝不耐烦地说，“但我们不再安全了。”

纳桑尼没有回应，他并不需要，他的表情就说明了一切。萝丝心头的小冰山变得更为坚硬。他会同意她的观点的，他总是如此，尤其是在他恐惧她会走在绝望边缘上时。利用纳桑尼对她的爱来达到目的相当可悲，但萝丝别无选择。身为母亲和拥有家庭生活是萝丝仅有的梦想，她可不想在现在失去这些。当艾弗瑞诞生，被放在萝丝的臂弯中后，他们仿佛得到了崭新开始的允诺。她和纳桑尼再次寻获快乐，他们对过往只字不提。过去不再存在，只要伊莱莎别来打扰他们即可。

“我在卡莱尔有个预约画像，”纳桑尼说，“我已经开始画了。”萝丝在他的声音中听出一丝迟疑，她会努力扩大它，直到他的抗拒崩溃。

“你当然还是能完成它，”她说，“我们不妨将卡莱尔的预约提前，在我们回来后直接出发。我买了卡玛尼亚号的三张船票。”

“你订好票了。”这是个直述句，而非疑问句。

萝丝的声音变得柔和：“这样做最好，纳桑尼。你必须明白这点。这是我们能得到安全的唯一方式。想想，这次旅行对你职业生涯的帮助会有多大。《纽约时报》说不定会报道此事。纽约最有成就的子民之一衣锦返乡。”

艾弗瑞躲在外婆最喜欢的那把扶手椅下，对自己喃喃低语：“纽约。”艾弗瑞知道纽约在哪儿。有次，他们往北旅行到苏格兰时，她和妈妈爸爸曾在约克郡[5]停留了一阵子，住在外婆一位朋友的家中。一位老迈的女士戴着金属眼镜，目光涣散，看起来总像在哭泣。但妈妈说的不是约克，艾弗瑞听得很清楚。妈妈说的是：纽约，他们必须赶快去纽约。艾弗瑞知道那座城市在哪儿。它在遥远的海的那一端，是爸爸出生的地方。他告诉她摩天大厦、音乐和汽车的故事。在那里，所有的事物都闪耀动人。

一簇狗毛搔着艾弗瑞的鼻子，她忍住想打喷嚏的冲动。这是她最令人印象深刻的技巧，她可以忍住不打喷嚏。她是个很棒的躲藏者，部分原因该归功于此。艾弗瑞很喜欢躲起来，有时候，她这么做只是想让自己开心。即使她独自待在房间里，也会雀跃万分地躲起来，这样一来，连房间都会忘记她的存在。

但今天，艾弗瑞躲起来是有原因的。外公变得很古怪。他通常都自顾自地度日，但最近，只要艾弗瑞到哪儿，他就跟到哪儿，还说艾弗瑞是他的。他总是拿着那个棕色小相机，要艾弗瑞拿着他那破旧的洋娃娃一起拍照。艾弗瑞不喜欢那个眨着可怕眼睛的破旧洋娃娃。尽管妈妈说她该听外公的话，让人拍照是极大的荣幸，艾弗瑞还是情愿躲起来。

想到那个洋娃娃，她的皮肤一阵战栗，因此她试着想别的事，某些让她快乐的事，比如，她和爸爸穿越迷宫的冒险。那时艾弗瑞正在户外玩耍，看见爸爸从庄园的边门走出来。他走得很快，刚开始，她以为他要搭马车去给某人画肖像。但他没有带画具，也没有像他在有重要约会时那样盛装打扮。艾弗瑞看着他大步走过草坪，走进迷宫大门，然后她知道他想做什么了，爸爸并不擅长伪装。

艾弗瑞想都没想。她快步跟在爸爸后面，尾随他穿越迷宫大门，走进黝暗狭窄的隧道。艾弗瑞知道，那位红发女士，那位送她包裹的女士，住在迷宫另一边。

现在，在她与爸爸拜访女士后，她知道她是谁了。她的名字是女作家，虽然爸爸说她是个人类，但艾弗瑞很清楚绝非如此。那天，女作家走出迷宫时她便怀疑这点，后来，在小屋花园里观察了她的眼睛后，艾弗瑞更确定了自己的猜测。

她是位魔法女作家。她不确定她是女巫还是仙女，但艾弗瑞知道，这位女作家不像她以前见过的任何人类。