罗伯茨回忆起，在某个令人难忘的日子里，他“听到了人生中第一句脏话”。罗伯特·卡尔当时正在俱乐部里招待来自北卡罗来纳狩猎与野生动物委员会的其他成员。这些家伙是整个州中最成功最有社会地位的人，他们都坐在长长的桌子边，等待乔丹端出他那道最著名的菜肴。

“每餐饭都会有饼干，”罗伯茨说，“不管他给大家做什么，其中总会有饼干。”

道森·乔丹端着一大盘刚从烤箱里拿出的新鲜饼干走出厨房，可是他迷迷糊糊地把这些饼干不小心撒在了俱乐部优质的硬木地板上。一刹那，大家都停止了交谈，气氛极为安静。“这时候罗伯特先生说道：‘道森，把那些饼干捡起来放到桌子上。’参加这个聚会的都是有头有脸的城里人。”

罗伯茨解释道，“罗伯特先生随后看了一眼，说：‘这些是道森先生给大家做的饼干，谁不吃上一个谁就是婊子养的！’那些饼干一会儿就不见了。

他们全吃掉了。”

不做饭的时候，道森·乔丹会到旁边的一个小房子里休息，那是他睡觉的地方，而原来那里是用来包装烟草的。偶尔会去那里拜访他的罗伯茨说：“我还记得那个小房间里有一张老式的羽绒床、一盏小油灯和一个小火炉。他总是坐在**安静地读书，并不喜欢和狩猎俱乐部里的其他人有过多的接触。他真的是个好人，只不过对于和那些白人一起相处太多时间并不热衷。”

1977 年的冬天，也就是在乔丹看完《根》那部电视连续剧短短三周之后，还有几个月就将年满86 岁的曾祖父在蒂奇去世了。从婴儿时期在冬青庇护所躺在母亲甜蜜的臂弯中熟睡，到在那条伟大的河流上划木筏，接着到在加利福尼亚宁静的夜空下卖力耕种、悄然行车，然后到酿制私酒，最后到喂饱华莱士狩猎俱乐部那些中饥肠辘辘的人们，道森·乔丹经历了太多太多。在这个过程中，他成功创建了一个经得起大风大浪的家庭，并且能与人性的黑暗面做抗争，哪怕这黑暗面是和巨大的财富及名誉相关。

他的孙辈和曾孙辈长久以来都很珍视家中有他统领大局的日子，道森·乔丹也博得了华莱士狩猎俱乐部里每一个人的爱戴。肯·罗伯茨回忆，1977年得知道森过世的时候，他一家人都颇为震动。“我记得当时是我祖父告诉我道森去世了，”他说，“对他来说这绝对是件大事。”

那一天，乔丹家泪如雨下。迈克尔的曾祖父对他精湛的棒球技巧已经颇为了解，但他在篮球上取得的名誉那时却一点都未展露。其实所有狩猎俱乐部以及彭德郡的人都惊叹于这一点。“我记得当M. J. 出名以后，”

肯·罗伯茨笑道，“我岳父说：‘道森会很愿意看到这一幕的。’”

道森的离去让全家人承受了巨大的悲伤，也许正是它加强了迈克尔刚刚被激发的种族主义怒火。他并不知道曾祖父生平的每一个细节，但是从那位老人的眼中，你就能看到他所承受过的深深痛苦，了解到他那令人深深叹惋的人生旅途是有多么荆棘密布，体会到他不得不跨越多少本不应该存在的障碍。

同年晚些时候，一个女孩在学校称迈克尔为“黑鬼”。

“我朝她扔了一瓶苏打，”他回忆说，“那一年真的很艰辛，我一直处在反抗的情绪之中。我觉得那时候的我就是个十足的种族主义者。基本可以说，当时我抵触所有白人。”

因为扔苏打事件，乔丹被停学了。但是母亲并没有让他待在家里，而是要求他和她一起去她上班的银行，坐在停车场的车里，这样她就可以透过出纳员的窗口盯着他了。通过这样的手段，她得以确保他正在做功课，并且远离麻烦。数年之后，乔丹会和母亲开玩笑说，当时的情况完全可以称得上是虐待儿童，不过那时候他也确实是过于愤怒了。没过多久，德洛里斯就让自己的理念得以传达。在接下来的数月中，她一次又一次地强调，沉溺于苦痛艰辛和种族怒火中完全是浪费时间与精力，以及它们对于一个小男孩是多么具有毁灭性。并非要忘记，只是该宽容，她说。

让这个理念深入脑海并且让愤怒的情绪消散花了超过一年的时间。“这样的教育来自我的父母，”乔丹回忆说，“你必须要忍痛对过去发生的事情说OK，着眼于当下，看看未来如何。你很容易就会带着对他人的憎恨度过余生，有些人也的确如此。你必须要集中精力处理好正在发生的事，并努力让一切变得更好。”

在塑造儿子人生态度的同时，德洛里斯·乔丹自己也体会到了海岸平原上一个时代的到来，但事情远不止于此。她是如此专注于未来，专注于积极的事情，专注于取得成就，她不会让令人愤怒的社会不公或者女儿令人心碎的虐待指控阻挡她前进的步伐。对于她不会在无法改善生活的事情上花任何时间，不管事态多么严重。为任何事停下脚步对德洛里斯·乔丹来说都是一种挫败。她在年轻的时候品尝过那样的失望，她不愿意再次被打败。

篮球时代到来

1977 年3 月，乔丹通过电视观看了北卡罗来纳大学曲折的NCAA 锦标赛之旅，但是他不允许自己被震撼。在后来，他会承认，作为曾经北卡罗来纳州立大学的粉丝，他极其讨厌焦油踵队。

不管怎样，对于大学篮球的粉丝来说，那是一个让人着迷的年代，电视广播网发现了后来举世闻名的“疯狂三月”的强大魔力。路易斯·阿尔辛多（Lew Alcindor）1 带领UCLA 的时代过去九年以后，大学篮球能重新引起公众的注意，扣篮的回归功不可没。小迈克尔不喜欢焦油踵队可能还有一个出于本能的原因，扣篮再次激起球迷热情的时候，迪恩·史密斯和他的北卡罗来纳大学却让四角延迟进攻声名鹊起，或者说是臭名昭著。

那届锦标赛具有浓郁的北卡罗来纳味，比烤肉酱汁的味道还要重。“玉米面包”麦克斯维尔（Cedric “Cornbread”Maxwell）和异军突起的北卡罗来纳夏洛特分校让密歇根大学在中东区饮恨，这使得两支北卡罗来纳州的球队进入了最终四强。北卡罗来纳大学最终和马奎特大学在决赛中为冠军而战。焦油踵队由控球后卫菲尔·福特（Phil Ford）2 率领，手肘受伤的他尽管坚持带伤作战，但是伤势使他无法投篮，无法帮助球队破掉马奎特的区域联防。迪恩·史密斯再一次和冠军无缘。乔丹和家人一起，在电视机前愉快地观看了这场比赛。“我母亲很喜欢菲尔·福特，但是我不会支持他和任何一位北卡罗来纳大学的球员，”他回忆说，“1977 年的NCAA 决赛中，我是力挺马奎特的，我妈妈对此非常愤怒。”

1　路易斯·阿尔辛多，卡里姆·阿卜杜勒- 贾巴尔的原名，贾巴尔绰号“天勾”（Sky Hook），1968 年状元秀，NBA 历史50 大巨星之一，洛杉矶湖人队名宿，篮球名人堂成员。

作为NBA 历史上最伟大的中锋之一，贾巴尔曾6 次夺得NBA 总冠军，6 次当选NBA 最有价值球员，2 次当选NBA 总决赛最有价值球员，2 次加冕联盟得分王，并有19 次入选NBA 全明星阵容。至今为止，贾巴尔仍保持着NBA 总得分纪录。

2　菲尔·福特，北卡名宿，1978 年第1 轮第4 顺位被堪萨斯城国王队选中，在NBA 征战7 年，场均可贡献11.6 分和6.4 次助攻。1980—1981 赛季是他的职业生涯巅峰，场均砍下17.5 分外加8.8 次助攻。

那一年的春夏之交，14 岁的乔丹在贝比鲁斯联盟为迪克·内尔的球队场场首发，但是他12 岁时在棒球场上的魔力再也没有回来。“我无法把他安排在游击手的位置上，”内尔回忆说，“他扔球难以到位。偶尔我会把他放在三垒上，大部分时间他会在一垒和左外野。他还能投球。14 岁的时候，他是投手位置上的常规轮换，每隔两三场比赛，他就会投球一次。”

然而，他的投球已经不再具有统治力了。而且在本垒板上，他的击球水准也一去不返。“那一年他的击球率只有0.270 到0.275，”内尔说，“而这是三年中他给我的最高数字。一般在青少年联盟中，你常常能看到孩子们打出0.380、0.400 之类的数据。迈克其实是可以击球的，他非常可靠，是你手下击球率能够高于0.230 的球员之一。他是我们所取得成就中不可或缺的一环。但在贝比鲁斯联盟，他不再像在少年棒球联合会时那样闪耀。他为我打了三年球，但从未入选过全明星。”

1977 年的秋天，乔丹进入了弗戈区的一所学校，那是威尔明顿九年级学生的聚集地，在那里，他很快成为体育馆每天清晨的常客。负责开放设施的管理人员戴夫·阿伦（Dave Allen）很快就发现了乔丹的弹跳能力，以及他飞向篮筐时伸舌头的习惯。“我记得我很严肃地对他说过：‘孩子，我真怕你不小心把舌头咬掉了。’”阿伦回忆说。果不其然，大概一周之后，满嘴是血的乔丹出现在了管理人员的办公室，阿伦问他是不是咬到舌头了，乔丹只能点头。

哈维斯特·勒罗伊·史密斯（Harvest Leroy Smith）是乔丹在赛季前训练课的伙伴之一，他身高6 尺7 寸。他们一对一单挑的主题便是史密斯的身高对抗乔丹的敏捷。“他和我每天都会一起训练，他就是非要赢才行。

如果你在HORSE 投篮游戏中打败了他，那你就不得不继续比下去，直到他获胜为止，”史密斯回忆说，“他赢不了，你就别想回家。”

那个时候刚刚超过5 尺7 寸的乔丹找到了很多杀入篮下的方法。“你经常会看到他创造出出手空间，并且惊讶于他是如何做到的，因为他并不高大，”史密斯说，“但是他拥有极高的敏捷度。唯一的疑问就是他最终能长到多高——以及他的技术能打磨到多么精湛。”

九年级的篮球赛季，乔丹用令人瞠目结舌的表现回答了这个问题，当时他效力于弗雷德·林奇（Fred Lynch）执教的球队。乔丹很快引起了附近很多教练的兴趣。“在他完成首秀后没多久，我就去观看了他在弗戈的比赛。”迪克·内尔回忆说。他的儿子史蒂夫和乔丹效力于同一支篮球队。

“当时他们的球队前往伯高和一支初中球队比赛，迈克拿下了44 分，而当时的初中比赛一节才不过6 分钟。”

据内尔回忆，那场比赛中，乔丹拿下了球队54 分里的44 分。“他找到了投篮手感以后，便一发不可收拾。”

吉姆·希伯伦（Jim Hebron），新汉诺威高中篮球校队的教练，开始密切关注乔丹。“我记得吉姆·希伯伦在乔丹九年级的时候就对我说过，他未来一定会不同凡响。”之后成为南韦恩高中教练的马绍尔·汉密尔顿（Marshall Hamilton）回忆说。

虽然声响还不是很大，但是毫无疑问，一切始于弗戈区的九年级生活。

乔丹崭露头角的年代，篮球的流行度还没有迎来爆发。没过多久，美国业余篮球联盟（AAU）的比赛就为这项运动批量生产少年天才提供了详尽的流程。“现在12 岁甚至更小的孩子打上了AAU 的篮球比赛，就觉得自己不可一世了。”资深球探汤姆·康查尔斯基（Tom Konchalski）在2011年的一场采访中得到了这样的观察结果。

1977—1978 赛季，公立学校的联赛还在发展时期，所以乔丹的篮球日程非常短。之后兴起的AAU 比赛会给予青少年球员很长时间的比赛体验，但是这台培养天才的机器太过悉心，甚至有些娇惯，很有可能会夺走乔丹的本能，康查尔斯基补充说。“假如他那时候就有AAU 比赛，我不认为他还会拥有现在这种全身心的竞争意识。让他与众不同的正是他无与伦比的竞争意识，就这方面而言，可以说他患上了XYY 染色体综合征1 。这种特质也许造成了他在生活其他方面上的失败，但是在篮球上，这才是真正定义他的东西，重要性甚至超越了他的运动能力。AAU 联赛的环境之下，他不可能拥有那样的竞争意识，因为总会有下一场比赛等着他。有时候你一天甚至会打三场比赛，你可以耻辱地输掉一场，接着在两小时之后又投入到新的战斗，所以你不会过多地专注于获胜。在AAU 联赛中，求胜并非最让人魂牵梦萦的东西，而这恰恰是把迈克尔·乔丹和其他球员区分开的品质，他就是一个极度争强好胜的球员。如果他是在AAU 联赛的文化中成长起来的，他将会失去自己的求胜天性。这会使他失去他最宝贵的东西——那颗竞争心。”

1　又称“超雄综合征”，患者分泌雄性激素的量会远高于正常男性。

也许是命运的安排，在12 岁全明星篮球队中执教过乔丹的比尔·比灵斯列，1978 年春天被弗戈区雇用，开始执教九年级棒球队。他非常清楚乔丹在棒球方面的挫败。

“他渐渐地失去了兴趣，”比灵斯列谈起乔丹和棒球的关系时说，“他的身形在改变，他正在长高，而且他已经在篮球方面小有成就。”

事实上，在弗戈中学，比灵斯列的九年级棒球队中很多最美好的回忆都和篮球有关。一个白人小孩巴德·布兰顿（Bud Blanton）和乔丹很明显是九年级球队中最出色的两个运动员。比灵斯列之后发现他们每个下午都会在学校的体育馆里进行极为激烈的一对一斗牛。“他们会走进球馆打球，那场面会让你误以为是第三次世界大战，”这位教练笑着说，“他们真是会认真到那种地步。”

有一天，乔丹甚至约战了当时20 多岁的比灵斯列。“他跟我打的时候不像和布兰顿斗牛时那么用力，”比灵斯列教练说道，“他会站在弧顶处说：‘嗨，教练，你不会就这么放我投篮吧？’”比灵斯列紧缩在禁区里是为了防止乔丹利用自己的速度攻击篮筐，结果却只能眼巴巴地看着他在外线连续命中三个投篮，那时候三分球还没有被引入篮球规则当中。他越投距离越远，这就是教练当时的感觉。

少年时期的乔丹就已经开始使用垃圾话为这样的时刻添油加醋了。比灵斯列说：“谦谦君子这个词绝对不能用来形容14 岁的他，他就是个关不上的话匣子。他喜欢使用言语上的小把戏。”当然，有些人会不太接受他的话语。“有一次他确实和一个男孩起了冲突。迈克尔和他打了起来，并且下手有点重，”比灵斯列说，“我记得因为这事他惹上了麻烦，还被叫到了校长办公室。其实，迈克尔是个非常尊敬他人、表现良好的孩子，他只是在保卫自己的兴趣方面一点也不害羞。”

那个赛季，他也为弗戈高中投过几次球，不过大部分时间里他都在担任捕手。巴德·布兰顿那时候已经展现出了后来让他赢得奖学金、为肯塔基大学在东南赛区投球的天赋，而乔丹在本垒板后方的表现则更像是米克·贾格尔（Mick Jagger）和理查德·普赖尔（Richard Pryor）的合体。

“他接住球以后会大笑，然后在本垒板后面跳舞。整块球场一下子就充满了摇滚风。”比灵斯列回忆起弗戈高中的主场比赛时说。

布兰顿，已过世的地方代表的儿子，被上帝赐予了一些超凡的天赋，投出的球兼具极高的速度与蝴蝶球的优点，这让乔丹在当捕手的时候大有文章可做。特别是在与杰克逊维尔的一场比赛中，比灵斯列回忆说：“布兰顿能够做到先大力扔球，然后将球转为蝴蝶球。击球手会被这种球击垮，有时甚至会产生恐惧。但真正让他们崩溃的其实是本垒板后面的那个家伙。

‘你是击不中球的。’迈克尔会在击球手身后挑衅。布兰顿进行蓄力准备扔球的时候，迈克尔会不停地叨咕：‘球要来了！球要来了！’”

比灵斯列当时坐在挡球网后面咯咯发笑。“我能看清听清那一幕，蝴蝶球投出的时候，对面的球员甚至无法挥棒了。击球手本来就非常困惑，而乔丹还在后面不停地奚落他们。他们甚至无法把注意力集中在投手身上，总是回头瞥乔丹。我当时笑得都快从椅子上摔下来了。每次巴德·布兰顿投球的时候，乔丹都会在身后‘提醒’对方：‘现在要小心啦！球要来啦！’”

那年夏天，乔丹在贝比鲁斯联盟打完了最后一个赛季。“他15 岁的时候，我原本打算让他成为我主要的投手之一，”迪克·内尔说，“不过那没能成为现实。我只得把他放在外场，少部分时间会让他打一垒。”乔丹这一年的击球水准也不如前一年，但他依然高效。“我们打的是小球战术，比赛中充满了短打、击球和跑动，”内尔解释说，“迈克喜欢那种打法。他很能跑，虽然速度不快，但他就是拥有很大的步幅。”

这一点足以帮助他的球队获得冠军了。最具说服力的一刻发生在一场打入加时的关键比赛，此前双方都未能得分。“迈克首先是通过隐蔽的走位盗上二垒，”内尔说，“然后我想要通过短打把他送上三垒，于是我安排了一个牺牲短打战术。我们拥有一个很会短打的13 岁球员，我让他上场并且告诉他通过短打确保迈克上三垒。但是当对方捕手拿到球的时候，迈克已经跑过了三垒。”内尔的视线跨过本垒板投向球场，此时击球手已经离开击球区了。

他的球队看起来正朝着一场灾难前进，教练回忆说：“当时对方捕手抓住了球，蹲在那里，看到了还有40 英尺远的迈克尔。于是他一跃而起。

同时，三垒守垒员正双腿交叉站在垒包旁边，咬着自己的指甲。迈克立马转身，假装自己要跑回三垒，而捕手果然做出了反应，将球扔向左外野。

于是迈克再次转身，沿着跑垒道狂奔，此时捕手正位于本垒板前方3 英尺。

迈克跨过了他落在了本垒板上，完完全全地从他身上跃了过去。每个人当时的反应都是：‘我的天，你看到那一幕了吗？’最终，我们靠着迈克的这次精彩表演1∶0 取胜。”

内尔强调说，关键问题不只在于他能完成那样的动作，更在于他了解规则，懂得如何利用自己的运动能力。“棒球里有一条规则，如果捕手手中没有球，你是不能和他有身体接触的，否则你会被罚出场。所以迈克避免了身体接触，他干干净净地跳过了对方捕手。”

下一个秋天，乔丹加入了兰尼高中的橄榄球二队。那时候他差不多5尺9 寸，已经是家里最高的人了。但是他母亲指着他瘦削的胳膊和腿，试图劝他退出。乔丹数次恳求之后，德洛里斯终于心软答应了，之后他在后卫线上找到了一席之地，并且很快就成为球队的拦截王。赛季末期的时候，兰尼高中对阵拥有一位强壮又暴力的跑锋的不伦瑞克郡队，比赛一开始，那位跑锋就横冲直撞，突破了防线。瘦弱的迈克·乔丹勇敢地上前补位，碰撞发生完的一瞬间，他倒在地上痛苦地翻滚，并不停地抱怨他的肩膀。

“它断了，教练。它断了。”他朝着教练弗雷德·林奇大喊，而林奇也走上前去看看到底哪里出了问题。早已习惯乔丹时不时恶作剧的林奇当时对他说：“快起来，你这是延误比赛。”后来他才发现，乔丹并没有开玩笑。

德洛里斯·乔丹当天到场较晚，比赛暂停的时候，她正在寻找座位。

一位朋友告诉她迈克尔受伤了，而且很明显他们正在叫救护车把他送往医院。德洛里斯回忆说，当时她的本能就是冲下场去看看迈克尔有没有事，但是她记得她曾许下承诺，不会使他难堪。于是她回到车里，开车前往医院，在那里等着他。

迈克尔的肩膀脱臼了，但是几周后的球队宴会上，他就复原如初。在那场宴会前，迈克尔和巴德·布兰顿先是一起扔了会儿橄榄球，之后前往家中后院的篮球筐开始一对一单挑。单挑结束之后，乔丹开始助跑起跳，尝试扣篮。他虽然没能扣进，但是也就差那么一点，足以鼓励他再试一次。

之后，他一次一次又一次地尝试，汗水浸透了他的衣服，他眉头紧锁，接下来的时间中，他大部分时间都在吐着舌头，把球砸向篮筐。功夫不负有心人，在30 次努力之后，他完成了扣篮，然后兴奋无比。他咧嘴大笑，开始说些有的没的。

“他当时特别激动，”布兰顿多年后回忆说，“他对自己完成灌篮感到无比高兴，但我觉得那其实就是迟早的事儿。”