我曾听浩宇讲过一件事，那件事让我感到很难过。
有天晚上，他一个人去医院看医生，看完病，医生对他说：“孩子，多注意休息，不要太累。”他说听到那句话的时候眼睛一下子湿润了，走出医院在回家的路上哭了一个多小时。
他说他已经很长时间没有听到过这样的话了，到现在二十四五岁的年纪，除了远在家乡的父母，就再也没有人叫过他“孩子”了。一个人在远离家乡的地方生活得太久，他人的一句话就这么戳中他内心最柔软的地方。过了没多久，浩宇突然跟我说，他很想淋一场大雨。我问为什么，他说这样就可以再次生病，然后再去那家医院找那位医生看病。听到这些话的时候，我的心里很不是滋味。原来，我们都活得太孤独了。
我曾在网易云音乐上听过宿羽阳的《十一种孤独》。这首描写孤独的歌在很多年轻人心中引起了共鸣。
最孤独是评论区未署名情书；第十是睁开眼就已黄昏迟暮；第九是海蓝时见鲸，林深时见鹿，却不见你，在梦醒之处；第八是回家的路途绕了几次远路；第七是看一场一群人的演出；第六是一个人吃饭，一个人写书，一个人拼岁月拼图；第五是骑单车过陌生的马路；第四是给空白的纸上画五线谱；第三是假装很成熟，假装很忙碌，假装擅长一个人独处；第二是穿过万家灯火无数，却无一人等我在归途；第一是收到远方一纸家书，说照顾自己，累了别忍着不哭。
浩宇说，这十一种孤独他都经历过。他说，生病那天，妈妈给他打电话的时候他正因为发烧躺在**。当时手机放在客厅里，电话铃响起的时候，他拖着疲惫的身体走了好一会儿，才把手机拿到手。妈妈问他为什么这么长时间才接电话，他说，手头里有要紧的事忙，没办法及时接。说这话的时候，他的眼泪已经在眼眶里打转了，可他还要装作很好的样子。电话打到一半的时候，他实在忍不住但又不想让妈妈知道，就说：“妈，等我一分钟，我去拿个东西。”放下电话，他一个人偷偷跑到卫生间哭了起来。其实，他心里有很多话想说，恨不得妈妈就在自己的面前。但是他知道，自己已经不是一个孩子了。
不知道从哪天起，长大的我们变得所有事情都想自己一个人扛，无人依靠的日子里自己想办法照顾好自己，为了不让关心的人担心，硬是咬着牙说着一些口是心非的话。明明累成狗，却告诉父母自己工作轻松，每天吃得好，睡得香；明明自己一个人跑去医院看病，却说自己每天都去健身房锻炼，身体很好；遇到不开心的事烂到肚子里也不肯讲出来，反而告诉他们说哪有那么多功夫和时间想一些让人烦恼的问题。
有时候，浩宇也怀疑自己当初来到这么远的城市生活的决定是对还是错，他只记得临走时父母对他说：“不用担心我们，我们最大的遗憾就是不能每天陪着你。以后有什么不开心的事情，就给我们打电话说说，虽然不能帮你，但说一说，你也会感觉舒服一点。”他答应了，但是后来打给父母的每一个电话，浩宇都屏蔽了和伤心难过、挫折、无奈相关的内容。
浩宇是内向型的人，不爱说话，他经常一个人坐在公交车上靠窗的位置上听歌，半个小时又下车，再上不知道是开往哪里的公交车。直到，路上的行人和车辆越来越少，他才开始往家的方向走。
浩宇的故事还没有结束，在公交车上流浪久了，也会发生一些故事。那晚下大雨了，浩宇出门之前没有带伞，所以就一直坐在公交车上避雨。到距离终点站还有三站的时候，一个女生走过来坐在他的身边：“你好，我把伞借给你吧。”浩宇觉得有点突然，愣了几秒后婉言拒绝了。女生沉默了几分钟，眼睛看着正前方说：“身边的这位男生，可以给我一个机会听我把话说完吗？我知道你每次都坐后排靠窗的位置；我知道你最喜欢听歌的时候用胳膊拄着玻璃窗沿，手托着下巴，看着窗外发呆；我知道你经常坐到最后一趟末班车才回家；我知道有一次你一共换了八趟公交车，直到晚上十一点才下车。我猜你应该最喜欢蓝色，因为你经常穿蓝色的上衣，你最喜欢穿的应该是运动鞋。请原谅，目前我对你的了解只有这么多。如果你能给我继续了解你的机会，那么我会感觉很幸运。我不知道你有没有女朋友，如果有，这将是我第三十八天，也是最后一天陪你坐公交车了。如果没有，我们可以先做朋友吗？”
浩宇说，那天晚上听那个女生说话的时候，他就像一个木偶一样。听了那些话，他确实很开心，没有想到能得到一个陌生人对自己的特别关心。在公交车的最后一站，他对这个女生说：“可以啊，谢谢你。”于是，两个人就一起撑着伞走出了公交车。
我问他后来怎么样。
他说没有怎么样。我问：“你是不知道人家女生喜欢你吗？”
他回答说：“知道，有一段时间相处在一起，她的性格很好，我也挺喜欢她。但是我不敢再去认真地喜欢一个人了。”
我没有再继续问下去，想起前段时间看到的一句话：我很怕听到别人说喜欢我，因为我怕自己会让他们失望，或许我并没有他们想象般的那么好，也不值得他们的喜欢。我总是嚷嚷着自己孤独，可每当有人试图翻越围墙拥抱我的时候，我却总是拼命地在围墙之上添砖加瓦，狠狠地把他们推开。
我是这样的人，浩宇也是，因为懂他，所以没再问他为什么。
人，有时候就是很矛盾的动物，明明想要有一个人陪着你，可当真的有一个人能陪着你的时候，你又害怕失去而不敢靠近。