“石一京，你能不能别总是欺负小木了。”从对小石头直呼全名来看，这次小语姑娘是力挺小木的。
她揪着小石头的耳朵把他一顿数落，其实最主要的原因是上次小木说小语的衣服太难看而闹别扭的时候，小石头毫不犹豫地选择支持他的好兄弟小木，对小语做鬼脸说：“确实不好看。”
从五岁上幼儿园起，三个人一直手牵手上学，争着站中间的位置，到现在，毕业工作后，隔三岔五都要在对方家里蹭顿饭，三个人互相陪伴、打闹二十多年了。年少的时候，他们是一起穿过同款开裆裤的发小，青春的时候，他们是亲密无间的“死党”，是偶尔会互相吃醋的铁兄弟，是每次只要小语一个电话就会在第一时间现身的两个“好闺蜜”。往后余生，哪怕到八十岁，他们也一定是会喊彼此小石头、小木和小语的亲人。讲到这里，或许你以为我在谈某个电影里关于友情的情节，但这就是身边发生真实的故事。
2018年，刘若英电影《后来的我们》热映时，他们三个人看完夜场，走在回家的路上。小语左手挽着小木的胳膊，右手拉着一京的手，说：“如果我还是找不到那个他，那就……”，还没等小语把话说完，小木示意小石头，两人一点头，撒开腿就跑。小木一边猛跑一边转头喊着：“你这么能吃，我才不养你呢。”小石头则喊道：“我才不会娶你呢。”小语看这一次的“威胁”又失败了，只好追着小石头：“站住！反正你说过喜欢我，要照顾我一辈子的。”
关于“石一京喜欢小语”这个梗，是从一上幼儿班开始的。
上学第一天，石一京就被爸妈打扮得像个小少爷一样，一身格纹浅蓝的休闲小西装、穿着很酷的小帆布鞋。刚一到教室，一京就吵着闹着要见刚才在门口见到的那个梳着马尾小辫，长着一双圆溜溜大眼睛的小妹妹。没错，他竟然在那么多家长和同学的教室里大声叫着：“妈妈，我要那个小妹妹。”他嘴里的“小妹妹”就是小语，不得不说，一京撩妹的能力真是天生的。
不巧的是，小语和小木被分到了隔壁班级。爸爸妈妈领着小语走进教室，小语看到小木一个人在玩儿积木，就和他一起玩过家家，后来两人被老师安排做了同桌。至于一京，他吵着不上学、不吃饭，靠着自己耍赖手段，成功地让老师把他调去了小语的班里。没过几天，一京就开始一脸认真、严肃、装作大人模样，用嗲嗲的小奶音对小语说：“我喜欢你哟，我们要在一起很长很长时间，好吗？”结果，旁边的小木气愤地跟老师告了状。
也许，那时候的三个小伙伴还不懂什么是喜欢，但这种缘分让他们走进了彼此的生活。
后来，他们才搞明白彼此之间的关系并不是女生喜欢男生的那种恋爱关系。然而，他们依旧被大家看作两人是青梅竹马，一个暗恋陪跑的童话，被带跑偏变成了三个无话不谈的好哥们、好闺蜜的长跑故事。其实也没错，恋爱随时都有分手的可能，但是好朋友认定了就会是一辈子。所以每次一京都拿小语的手调侃：“摸着就像一团肉。”大概只有喜欢的人，牵手才会有心动的感觉，好朋友之间不会有这种感受。
小石头说话不过脑子，但是很仗义，把感情看得很重。三个人一起上私立高中的时候，他会为了小语偷偷翻墙跑到学校500米外的茶饮店买她最喜欢的布丁奶茶，让大家错以为小语成了他的女朋友；他会在食堂每天跟着小木吃一样的菜，一边不情愿地吃一边埋怨：“能不能别总吃这一道菜。”在一京看来，好朋友就是必须一起做很多一样的事情。
小木是三个人中最受“宠”的一个，幼儿园第一天见面时，他就是孤零零的一个人。后来大家才知道，小木的爸妈离异且生意很忙没法照顾他，于是家里就请来一个保姆照料他。三个人的家距离不远，每到周末小木都不愿意回家，要么去小石头家里住一天，要么跑到小语家里玩一天。以至于哪次小木没去小语家，小语的爸妈都会打电话问清楚到底为什么没有来。虽然是个男生，但是小木很会照顾人，独立性也很强。他们三个人去各地旅游，从整理行李，预订机票，到做旅游攻略，基本上都不用一京和小语插手。
上大学后，一京去成都学习播音主持，小语到北京读医学专业，小木则跑到了杭州主攻中文。后来，小语回忆大学时光时说，那是一段新的开始，是要学着独自成长，“分开”让他们成了更好的自己，也让彼此在生命中变得更重要。
刚到大学的一段时间，三个人每天都通过微信分享地理位置，一京直播他撩妹的进程，会偷拍人家吃饭的照片发在三个人的群里，连打篮球投进一个三分球也会拍个小视频拿给小木、小语看。小木每天忙着上课和写小说，会坚持每隔两天就给一京、小语打电话。小语每天晚上12点睡觉之前必定给一京、小木上男神速成修炼课。
渐渐地，三个人都有了各自的新圈子和生活。一京最先有自己的社交圈，打篮球，主持舞蹈、演讲比赛，忙得时候多次错过了小木的电话。一京多次不接电话，小木越来越气，再也不愿意打给他。小语也埋怨一京的冷淡，头天晚上八点发的微信，第二天还收不到回复，甚至连她的生日都差点忘记。而小木和小语之间也出现了裂痕，好几天没有联系。终于，气不过的小语在三个人的联络群里说了一句：“既然都不想说话，以后就再也不要说了。”
这条微信消息使以前那么亲密的他们突然充满了陌生感与距离感。一京一个人跑到操场喝酒，他害怕小木和小语再也不理他；小木翻着设为星标的两个人的电话号码，欲播又止；小语则在被窝里哭了不知道几个晚上。每个人的心里都憋着一股劲儿，谁也不肯先说话，整整一个月的时间，谁也没搭理谁。
元旦前几天，小木实在忍不住了，最先开口说：“我元旦回家，你俩要一起吗？”一京说太远了不想回，小语说学校有事回不去。小木知道，这是他俩心里的气还没有消，所以他没再说什么就一个人回了天津。
每年元旦或者春节，小木都会在天津之眼周围的街道上散步，欣赏璀璨的灯光和夜空的烟花。这年也一样，元旦的街头无比热闹。正当他想坐到街边的长木椅上，电话响了，里面传来一个熟悉的声音：“木先生，请沿着你右手边偏东的方向步行500米。”小木有点莫名其妙，可当他走到路的尽头，眼泪止不住地流着。原来是一京和小语举着横幅，上面写着：“元旦快乐。”一京冲着小木大喊：“臭小子，说好了每一年都要一起跨，再敢丢下我俩跟你没完。”小木蹲在地上哭成了泪人，小语跑过去紧紧地抱住他：“我们怎么可能会让你一个人在这里呢？”其实，那天小木刚打完电话说回家过元旦，一京就已经开始准备买机票了。
他们知道，从小父母离异对于小木影响很大，他宁愿在元旦夜晚的街上独行一个晚上，也不愿回到那个空****的家，以前还能去一京和小语的家里，可如果他俩不在，小木就真的只剩自己了。朋友大概就是这样：能明白你最脆弱的地方，就算生着你的气，也还是会在你最需要的时候跑到你的身边。
像当初约定的那样，三个人毕业后都决定回到天津。目前，石一京成为一名篮球联赛的职业解说；小木在天津开了一家文化艺术摄影工作室，经常跟明星接触；小语则继续在北京攻读医学博士学位，以后要回天津的医院工作。
他们说，以后三个人仍要在一起。