波林勃洛克 欢迎,两位勋爵。我知道你们一片忠爱之心,追逐着一个亡命的叛徒。我现在所有的财富,不过是空言的感谢;等我囊橐充实以后,你们的好意和劳力将会得到它们的酬报。
洛斯 能够看见殿下的尊颜,已经是我们莫大的幸运了。
威罗比 亲得謦欬,足以抵偿我们的劳苦而有余。
波林勃洛克 感谢是穷人唯一的资本,在我幼稚的命运成熟以前,我只能用感谢充当慷慨的赐赠。又是谁来啦?
勃克雷上。
诺森伯兰 我想这是勃克雷勋爵。
勃克雷 海瑞福德公爵,我是奉命来给您传信的。
波林勃洛克 大人,我的答复是,这里只有兰开斯特公爵。我来此的目的,就是要向英国要求这一个名号;我必须从你嘴里听到这样的称呼,才可以回答你的问话。
勃克雷 不要误会,殿下,我并没有擅自取消您的尊号的意思。随便您是什么公爵都好,我是奉着这国土内最仁慈的摄政约克公爵之命,来问您究竟为了什么原因,趁着这国中无主的时候,您要同室操戈来惊扰我们国内的和平?
约克率侍从上。
波林勃洛克 我不需要你转达我的话了;他老人家亲自来了。我的尊贵的叔父!(跪)
约克 让我看看你的谦卑的心;不必向我屈膝,那是欺人而虚伪的敬礼。
波林勃洛克 我的仁慈的叔父——
约克 咄!咄!不要向我说什么仁慈,更不要叫我什么叔父;我不是叛徒的叔父:“仁慈”二字也不应该出于一个残暴者的嘴里。为什么你敢让你这双被放逐摈斥的脚践踏英格兰的泥土?为什么你敢**,**它和平的胸膛,用战争和可憎恶的武器的炫耀惊吓它的胆怯的乡村?是因为受上天敕封的君王不在国中,所以你想来窥伺神器吗?哼,傻孩子!王上并没有离开他的国土,他的权力都已经交托给了我。当年你的父亲,勇敢的冈特跟我两人曾经从千万法军的重围之中,把那人间的少年战神黑王子[30]搭救出来。可惜现在我的手臂已经瘫痪无力,再也提不起少年时的勇气,否则它将要立即惩罚你的过失!
波林勃洛克 我的仁慈的叔父,让我知道我的过失;什么是我的罪名,在哪一点上我犯了错误?
约克 你犯的是叛国的极恶重罪,你是一个被放逐的流徒,却敢在年限以前举兵回国,反抗你的君主。
波林勃洛克 当我被放逐的时候,我是以海瑞福德的名义被放逐的;现在我回来,却是以兰开斯特的爵号。尊贵的叔父,请您用公正的眼光看看我所受的屈辱吧;您是我的父亲,因为我仿佛看见年老的冈特活现在您的身上;啊!那么,我的父亲,您忍心让我做一个漂泊的流浪者,我的权利和财产被人用暴力劫夺,拿去给那些悻臣亲贵们挥霍吗?为什么我要生到这世上来?要是我那位王兄是英格兰的国王,我当然也是名正言顺的兰开斯特公爵。您有一个儿子,我的奥墨尔贤弟;要是您先死了,他被人这样凌辱,他一定会从他的伯父冈特身上找到一个父亲,替他申雪不平。虽然我有产权证明书,他们却不准我申请掌管我父亲的遗产;他生前所有的一切,都已被他们没收的没收,变卖的变卖,全部充作不正当的用途了。您说我应该怎么办?我是一个国家的臣子,要求法律的救援;可是没有一个辩护士替我仗义执言,所以我不得不亲自提出我的世袭继承权的要求。
诺森伯兰 这位尊贵的公爵的确是被欺得太甚了。
洛斯 殿下应该替他主持公道。
威罗比 卑贱的小人因为窃据他的财产,已经身价十倍。
约克 各位英国的贵爵们,让我告诉你们这一句话:对于我这位侄儿所受的屈辱,我也是很抱同情的,我曾经尽我所有的能力保障他的权利;可是像这样声势汹汹地兴师动众而来,用暴力打开自己的路,凭不正义的手段来寻求正义,这种行为是万万不能容许的。你们帮助他做这种举动的人,也都是助逆的乱臣,国家的叛徒。
诺森伯兰 这位尊贵的公爵已经宣誓他这次回国的目的,不过是要求他所原有的应得的权利;为了帮助他达到这个目的,我们都已经郑重宣誓给他充分的援助;谁要是毁弃了那一个誓言,愿他永远与痛苦为伍!
约克 好,好,我知道这一场干戈将会导致怎样的结果。我承认我已经无力挽回大局,因为我的军力是疲弱不振的;可是凭着那给我生命的造物主发誓,要是我有能力的话,我一定要把你们一起抓住,使你们在王上的御座之前匍匐乞命;可是我既然没有这样的力量,我只能向你们宣布,我继续站在中立者的位置。再会吧;要是你们愿意的话,我很欢迎你们到我们堡里来安度一宵。
波林勃洛克 叔父,我们很愿意接受您的邀请;可是我们必须先劝您陪我们到勃列斯托尔堡去一次;据说那一处城堡现在为布希、巴各特和他们的党徒所占领,这些都是祸国殃民的蠹虫,我已经宣誓要把他们歼灭。
约克 也许我会陪你们同去;可是我不能不踟蹰,因为我不愿破坏我们国家的法律。我既不能把你们当作友人来迎接,也不能当作敌人。无可挽救的事,我只好置之度外了。(同下)
第四场
威尔士。营地
萨立斯伯雷及一队长上。
队长 萨立斯伯雷大人,我们已经等了十天之久,好容易把弟兄们笼络住了,没有让他们一哄而散;可是直到现在,还没有听见王上的消息,所以我们只好把队伍解散了。再会。
萨立斯伯雷 再等一天吧,忠实的威尔士人,王上把他全部的信任都寄托在你的身上了。
队长 人家都以为王上死了;我们不愿意再等下去。我们国里的月桂树已经全部枯萎;流星震撼着天空的星座;脸色苍白的月亮用一片血光照射大地;形容瘦瘠的预言家们交头接耳地传述着惊人的灾变;富人们愁眉苦脸,害怕失去他们所享有的一切;无赖们鼓舞雀跃,因为他们可以享受到战争和劫掠的利益:这种种都是国王死亡没落的预兆。再会吧,我们那些弟兄们因为相信他们的理查王已经不在人世,早已纷纷走散了。(下)
萨立斯伯雷 啊,理查!凭着我的沉重的心灵之眼,我看见你的光荣像一颗流星,从天空中降落到卑贱的地上。你的太阳流着泪向西方沉没,预示着即将到来的风暴、不幸和混乱。你已是众叛亲离,命运完全与你对立。(下)
第三幕
第一场
勃列斯托尔。波林勃洛克营地
波林勃洛克、约克、诺森伯兰、亨利·潘西、威罗比、洛斯同上;军官等押被俘之布希、格林随上。
波林勃洛克 把这两人带上来。布希、格林,你们的灵魂不久就要和你们的身体分别了,我不愿一一细数你们生平的罪恶,使你们的灵魂痛苦,因为这是不入道的;可是为了从我的手上洗去你们的血,证明我没有冤杀无辜起见,我要在这儿当众宣布把你们处死的几个理由。你们把一个堂堂正统的君王导入歧途,使他陷于不幸的境地,在众人心目中全然失去了君主的尊严;你们引诱他昼夜嬉游,流连忘返,隔绝了他的王后和他两人之间的恩爱,使一个美貌的王后孤眠独宿,令她因为你们的罪恶而终日以泪洗面。我自己是国王近支的天潢贵胄,都是因为你们的离间中伤,挑拨是非,才使我失去他的眷宠,忍受着难堪的屈辱,在异邦的天空之下吐出我的英国人的叹息,咀嚼那流亡生活的苦味;同时你们还侵占我的领地,毁坏我的苑囿,砍伐我的树木,从我自己的窗户上扯下我的家族的纹章,刮掉我的图印,使我除了众人的公论和我的生存的血液以外,再也没有证据可以向世间表明我是一个贵族。这一切还有其他不止两倍于此的许多罪状,以此判定了你们的死刑。来,把他们带下去立刻处决。
布希 我欢迎死亡的降临,甚于英国欢迎波林勃洛克。列位大人,永别了。
格林 我所引为**的是上天将会接纳我们的灵魂,用地狱的酷刑谴责那些屈害忠良的罪人。
波林勃洛克 诺森伯兰伯爵,你去监视他们的处决。(诺森伯兰伯爵及余人等押布希、格林同下)叔父,您说王后现在暂住在您的家里;为了上帝的缘故,让她得到优厚的待遇;告诉她我问候她的安好,千万不要忘了替我向她致意。
约克 我已经差一个人去给她送信,告诉她您的好意了。
波林勃洛克 谢谢,好叔父。来,各位勋爵,我们现在要去向葛兰道厄和他的党徒作战;暂时辛苦你们一下,过后就可以坐享安乐了。(同下)
第二场
威尔士海岸。一城堡在望
喇叭奏花腔;鼓角齐鸣。理查王、卡莱尔主教、奥墨尔及兵士等上。
理查王 前面这一座城堡,就是他们所说的巴克洛利堡吗?
奥墨尔 正是,陛下。陛下经过这一次海上的风波,您觉得这儿的空气怎样?
理查王 我不能不喜欢它;因为我重新站在我的国土之上,快乐得要流下泪来了。亲爱的大地,虽然叛徒们用他们的铁骑**你,我要向你举手致敬;像一个和她的儿子久别重逢的母亲,疼爱的眼泪里夹着微笑,我也是含着泪含着笑和你相会,我的大地,并且用我至尊的手抚爱着你。不要供养你的君王的敌人,我的温柔的大地,不要用你甘美的蔬果滋润他的饕餮的肠胃;让那吮吸你的毒液的蜘蛛和臃肿不灵的蛤蟆挡住他们的去路,蜇刺那用僭逆的步伐践踏你的奸人的脚。为我的敌人们多生一些刺人的荆棘;当他们从你的胸前采下一朵鲜花的时候,请你让一条蜷伏的毒蛇守卫它,那毒蛇的分叉的舌头也许可以用致命的一击把你君王的敌人杀死。不要讥笑我的无意义的诅咒,各位贤卿;这大地将会激起它的义愤,这些石块都要成为武装的兵士,保卫它们祖国的君王,使他不至于屈服在万恶的叛徒的武力之下。
卡莱尔 不用担心,陛下;那使您成为国王的神明的力量,将会替您扫除一切障碍,维持您的王位。我们应该勇于接受而不该蔑弃上天所给予我们的机会,否则如果逆天行事,就等于拒绝了天赐给我们的转危为安的良机。
奥墨尔 陛下,他的意思是说,我们太疏忽懈怠了;波林勃洛克乘着我们的不备,他的势力一天一天强大起来,响应他的人一天一天多起来了。
理查王 贤弟,你说话太丧气了!你不知道当那洞察一切的天眼隐藏在地球的背后照耀着下方的世界的时候,盗贼们是会在黑暗中到处横行,干他们杀人流血的恶事的;可是当太阳从地球的下面升起,把东山上的松林照得一片通红,它的光辉探照到每一处罪恶的巢窟的时候,暗杀、叛逆和种种可憎的罪恶,因为失去了黑夜的遮蔽,就会在光天化日之下无所遁形,向着自己的影子战栗吗?现在我正在地球的另一端漫游,放任这窃贼,这叛徒,波林勃洛克,在黑夜之中肆意猖狂,可是他不久将要看见我从东方的宝座上升起,他的奸谋因为经不起日光的逼射,就会羞形于色,因为他自己的罪恶而战栗了。汹涌的怒海中所有的水,都洗不掉涂在一个受命于天的君王顶上的圣油;世人的呼吸绝不能吹倒上帝所挑选的代表。每一个在波林勃洛克的威压之下,向我的黄金的宝冠举起利刃来的兵士,上帝为了他的理查的缘故,会派遣一个光荣的天使把他们击退;当天使们参加作战的时候,弱小的凡人必归于失败,因为上天是永远保卫正义的。
萨立斯伯雷上。
理查王 欢迎,伯爵,你的军队驻在什么地方?
萨立斯伯雷 说近不近,说远不远,陛下,除了我这一双无力的空手以外,我已经没有一兵一卒了;烦恼控制着我的唇舌,使我只能说一些绝望的话。仅仅迟了一天的时间,陛下,我怕已经使您终身的幸福蒙上一层阴影了。啊!要是时间能够倒流,我们能够把昨天召唤回来,您就可以有一万两千个战士;今天,今天,迟到的不幸的日子,却把您的欢乐、您的朋友、您的命运和您的尊荣一起摧毁了;因为所有的威尔士人听说您已经死去,有的投奔波林勃洛克,有的四散逃走,一个都不剩了。
奥墨尔 宽心点儿,陛下!您的脸色为什么这样惨白?
理查王 就在刚才,还有两万个战士的血充溢在我的脸上,现在它们都已经离我而去了;在同样多的血回到我脸上之前,我怎么会不惨白如死?爱惜生命的人,你们都离开我吧,因为时间已经在我的尊荣上留下一个不可洗刷的污点。
奥墨尔 宽心,陛下!记着您是什么人。
理查王 我已经忘记我自己了。我不是国王吗?醒来,你这懈惰的国王!不要再贪睡了。国王的名字不是可以抵得上两万个名字吗?武装起来,我的名字!一个微贱的小臣在打击你的伟大的光荣了。不要垂头丧气,你们这些被国王眷宠的人;我们不是高出别人之上吗?让我们把志气振作起来。我知道我的叔父约克还有雄厚的军力,可以帮我们打退敌人。又是谁来啦?
史蒂芬·斯克鲁普爵士上。
斯克鲁普 愿健康和幸福降于陛下,忧虑锁住了我的舌头,使我说不出其他颂祷的话来。
理查王 我的耳朵张得大大的,我的心理也有了准备;你所能向我宣布的最不幸的灾祸,不过是人世间的损失。说吧,我的王国灭亡了吗?它本来是我的烦恼的根源,从此解除烦恼,那又算得了什么损失?波林勃洛克想要和我争雄夺霸吗?他不会强过我;要是他敬奉上帝,我也敬奉上帝,在上帝之前,我们的地位是同等的。我的臣民叛变吗?那是我无能为力的事;他们不仅背叛了我,也同样背叛了上帝。高喊着灾祸、毁灭、丧亡和没落吧;死是最不幸的结局,它总是会得到它的胜利。
斯克鲁普 我很高兴陛下能够用这样坚毅的精神,忍受这些灾祸的消息。像一阵违反天时的暴风雨,使浩浩的河水淹没了它们的堤岸,仿佛整个世界都融化为眼泪一般,波林勃洛克的盛大的声威已经超越它的限度,您所恐惧丢失的国土已经为他的坚硬而明亮的刀剑和他那比刀剑更坚硬的军心所吞没了。白须的老翁在他们枯瘦而光秃的头上顶起了战盔反对您;喉音娇嫩的儿童拼命讲着夸大的话,在他们柔弱的身体上披起了坚硬而笨重的战甲反对您;即使受您恩施的贫民,也学会了弯起他们的杉木弓反对您;甚至于纺线的妇女们也挥舞着锈腐的戈矛反对您:年轻的年老的一起叛变,一切比我所能说出来的情形还要坏许多。
理查王 你把一段恶劣的故事讲得太好,太好了。威尔特郡伯爵呢?巴各特呢?布希怎么样啦?格林到哪儿去了?为什么他们竟会让危险的敌人兵不血刃地踏进我们的国界?要是我得胜了,看他们保得住保不住他们的头颅。我敢说他们一定跟波林勃洛克讲和啦。
斯克鲁普 他们是跟他讲了和啦,陛下。
理查王 啊,奸贼,恶人,万劫不赦的东西!向任何人都会摇尾乞怜的狗!借着我的心头的血取暖,反而把我的心咬了一口的毒蛇!三个犹大,每一个都比犹大恶三倍!他们会讲和吗?为了这一件过失,愿可怕的地狱向他们有罪的灵魂宣战!
斯克鲁普 亲密的情爱一旦受到刺激,也是会变成最深切的怨恨的。撤销您对他们的灵魂所做的诅咒吧;他们是用头而不是用手讲和的;您所诅咒的这几个人,都已经领略到死亡的最大的惨痛,在地下瞑目长眠了。
奥墨尔 布希、格林和威尔特郡伯爵都死了吗?
斯克鲁普 是的,他们都在勃列斯托尔失去了他们的头颅。
奥墨尔 我的父亲约克公爵和他的军队呢?
理查王 不必问他在什么地方。谁也不准讲那些安慰的话,让我们谈谈坟墓、蛆虫和墓碑吧;让我们以泥土为纸,用我们淋雨的眼睛在大地的胸膛上写下我们的悲哀;让我们找几个遗产管理人,商议我们的遗嘱——就连这也不必了,因为我们除了把一具尸骸还给大地以外,还有什么可以遗留给后人的?我们的土地、我们的生命,一切都是波林勃洛克的,只有死亡和掩埋我们骨骼的一抔黄土,才可以算是属于我们自己的。为了上帝的缘故,让我们坐在地上,讲些关于国王们的死亡的悲惨的故事;有些是被人废黜的,有些是在战场上阵亡的,有些是被他们所废黜的鬼魂们缠绕着的,有些是被他们的妻子所毒毙的,有些是在睡梦中被杀的,全都不得善终:因为在那围绕着一个凡世的国王头上的这顶空洞的王冠之内,正是死神进驻的宫廷,这妖魔高坐在里边,揶揄他的尊严,讪笑他的荣华,给他一段短短的呼吸的时间,让他在舞台上露一露脸,使他君临万民,受尽众人的敬畏,一眨眼就可以置人于死地,把妄自尊大的思想灌注在他的心头,仿佛这包藏着我们生命的血肉的皮囊,是一堵不可摧毁的铜墙铁壁;当他这样志得意满的时候,却不知道他的末日已经临近眼前,一枚小小的针就可以刺破他的壁垒,于是再会吧,国王!戴上你们的帽子;不要把严肃的敬礼施在一个凡人的身上;丢开传统的礼貌,仪式的虚文,因为你们一向都把我认错了;像你们一样,我也靠着面包生活,我也有欲望,我也懂得悲哀,我也需要朋友:既然如此,你们怎么能对我说我是一个国王呢?
卡莱尔 陛下,聪明人绝不袖手闲坐,嗟叹他们的不幸;他们总是立刻行动起来,防御当前的祸患。畏惧敌人只会徒然丧失了自己的勇气,削弱自己的力量,增加敌人的声势,等于让自己的愚蠢攻击自己。畏惧并不能免于一死,战争的结果大不了也不过一死。奋战而死,是以死亡摧毁死亡;而畏怯而死,则是做了死亡的奴隶。
奥墨尔 我的父亲还有一支军队;探听探听他的下落,也许我们还可以收拾残部,重整旗鼓。
理查王 你责备得很对。骄傲的波林勃洛克,我要来和你亲自交锋,一决我们的生死存亡。这一阵像疟疾发作一般的恐惧已经消失了;争回我们自己的权利,这并不是一件艰难的事。说,斯克鲁普,我的叔父和他的军队驻扎在什么地方?说得好听一些,小子,虽然你的脸色这样阴沉。
斯克鲁普 人们看着天色,就可以判断当日的气候;您也可以从我的黯淡而沉郁的眼光之中,知道我只能告诉您一些不幸的消息。我正像一个用苛刑拷问的酷吏,尽用支吾延宕的手段,把最坏的消息留在最后说出。您的叔父约克已经和波林勃洛克联合了,您的北部的城堡已经全部投降,您的南方的战士也已经全体归附他的麾下。
理查王 你已经说得够多了。(向奥墨尔公爵)兄弟,我本来已经万虑皆空,你却又把我领到了绝望的路上!你现在怎么说?我们现在还有些什么希望?苍天在上,谁要是再劝我安心宽慰,我要永远恨他。到弗林特堡去,我要在那里忧郁而死。我,一个国王,将要成为悲哀的奴隶;悲哀是我的君王,我必须服从他的号令。我手下所有的兵士,让他们一起解散了吧;让他们回去耕种自己的田地,那也许还有几分收获的希望,因为跟着我是再也没有什么希望的了。谁也不准说一句反对的话,一切劝告都是徒然的。
奥墨尔 陛下,听我说一句话。
理查王 谁要是用谄媚的话刺伤我的心,那就是给我双重的伤害。解散我的随从人众;让他们赶快离开这儿,从理查的黑夜踏进波林勃洛克的光明的白昼去吧。(同下)
第三场
威尔士。弗林特堡前
旗鼓前导,波林勃洛克率军队上;约克、诺森伯兰及余人等随上。
波林勃洛克 从这个情报中,我们知道威尔士军队已经解散,萨立斯伯雷和国王会合去了。据说国王带了少数的心腹,最近已经在这儿的海岸登陆。
诺森伯兰 这是一个大好的消息,殿下,理查一定躲在离此不远的地方。
约克 诺森伯兰伯爵似乎应该说“理查王”才是;唉,想不到一位神圣的国王必须把他自己躲藏起来!
诺森伯兰 您误会我的意思了;只是因为说起来简便一些,我才略去了他的尊号。
约克 要是在以往的时候,你敢对他这样简略无礼,他准会简单干脆地把你的头取了下来的。
波林勃洛克 叔父,您不要过分猜疑。
约克 贤侄,你也不要过分僭越,不要忘了老天就在我们的头上。
波林勃洛克 我知道,叔父;我决不违抗上天的意旨。那是谁来啦?
亨利·潘西上。
波林勃洛克 欢迎,亨利!怎么,这一座城堡不愿投降吗?
亨利·潘西 殿下,一个最尊贵的人守卫着这座城堡,拒绝您的进入。
波林勃洛克 最尊贵的!啊,难道国王在里边吗?
亨利·潘西 殿下,正是有一个国王在里边;理查王就在那边灰石的围墙之内,跟他在一起的是奥墨尔公爵、萨立斯伯雷伯爵、史蒂芬·斯克鲁普爵士,此外还有一个道貌岸然的教士,我不知道他是什么人。
诺森伯兰 啊!那多半是卡莱尔主教。
波林勃洛克 (向诺森伯兰伯爵)贵爵,请你到那座古堡的顽强的墙壁之前,用铜角把谈判的信号吹进它的残废的耳中,为我这样传言:亨利·波林勃洛克屈下他的双膝,敬吻理查王的御手,向他最尊贵的本人致献臣服的诚意和不贰的忠心;就在他的足前,我准备放下我的武器,遣散我的军队,只要他能答应撤销放逐我的判决,归还我应得的土地。不然的话,我要利用我的军力的优势,让那从被屠杀的英国人的伤口中流下的血雨浇灌夏天的泥土;可是我的谦卑的忠顺将会证明用这种猩红的雨点浸染理查王的美好的青绿的田野,决不是波林勃洛克的本意。去,这样对他说:我们就在这儿平坦的草原上整队前进。让我们进军的时候不要敲起惊人的鼓声,这样可以让他们从那城堡的摇摇欲倾的雉堞之上,看看我们雄壮的军容。我想理查王跟我上阵的时候,将要像水火的交攻一样骇人,那彼此接触时的雷鸣巨响,可以把天空震破。让他做火,我愿意做柔顺的水;雷霆之威是属于他的,我只向地上浇洒我的雨露。前进!看看理查王的反应如何。
吹谈判信号,内吹喇叭相应。喇叭奏花腔。理查王、卡莱尔主教、奥墨尔、斯克鲁普及萨立斯伯雷登城。
亨利·潘西 瞧,瞧,理查王亲自出来了,正像那赧颜而含愠的太阳,因为看见嫉妒的浮云要来侵蚀他的荣耀,污毁他那到西天去的光明的道路,所以从东方的火门里探出脸来了。
约克 可是他的神气多么像一个国王!瞧,他的眼睛,像鹰眼一般明亮,射放出慑人的威光。唉,唉!这样庄严的仪表是不应该被任何的损害所污毁的。
理查王 (向诺森伯兰)你的无礼使我惊愕;我已经站了这一会儿工夫,等候你惶恐地屈下你的膝来,因为我想我是你的合法的君王;假如我是你的君王,你怎么敢当着我的面,忘记你的君臣大礼?假如我不是你的君王,请给我看那解除我的君权的上帝的敕令;因为我知道,除了用偷窃和篡夺的手段以外,没有一只凡人的血肉之手可以攫夺我的神圣的御杖。虽然你们以为全国的人心正像你们一样,都已经离弃了我,我现在众叛亲离,孤立无助;可是告诉你吧,我的君侯,万能的上帝正在他的云霄之中为我召集降散瘟疫的天军;你们这些向我举起卑劣的手,威胁我的庄严的宝冕的叛徒,可怕的天谴将要波及在你们尚未诞生的儿孙的身上。告诉波林勃洛克——我想在那边的就是他——他在我的国土上践踏着的每一步都是重大的叛逆的行为;他要来展开一场猩红的血战,可是当那被他所追求的王冠安然套上他的头顶之前,一万颗血污的头颅将要毁损了英格兰的如花美颜,使她那处女一般苍白的和平的面容变成赤热的愤怒,把忠实的英国人的血液浇洒她的牧场上的青草。
诺森伯兰 上帝绝不容许任何暴力侵犯我们的君主!您的高贵的兄弟亨利·波林勃洛克谦卑地吻您的手;凭着您的伟大的祖父的光荣的陵墓,凭着你们两人系出同源的王族的血统,凭着他的先人冈特的勇武的英灵,凭着他自己的身价和荣誉,以及一切可发的约誓和可说的言语——他宣誓此来的目的,不过是希望归还他的先人的遗产,并且向您长跪请求立刻撤销他的放逐令;王上要是能够答应他这两项条件,他愿意收起他的辉煌的武器,让它们生起锈来,把他的战马放归厩舍,他的一片忠心,愿意永远为陛下尽瘁效劳。这是他凭着一个王子的身份所发的正直的誓言,我相信他绝对没有半点虚伪。
理查王 诺森伯兰,你去说,国王的答复是这样的:他竭诚欢迎他的高贵的兄弟回来;他的一切正当的要求,都可以毫无异议地接受下来。请你运用你的美妙的口才,替我向他殷勤致意。(诺森伯兰伯爵退下至波林勃洛克处。向奥墨尔公爵)贤弟,我这样卑颜谄语,不是太有失身份了吗?你说我要不要叫诺森伯兰回来,对他宣告我向那叛贼挑战的意思,让我们拼着一战而死?
奥墨尔 不,陛下,让我们暂时用温和的言语作战,等我们有了可以用实力帮助我们的朋友以后,再来洗刷今天的耻辱吧。
理查王 上帝啊!上帝啊!想不到我的舌头向那骄傲的汉子宣布了严厉的放逐的判决,今天却要用柔和的字句撤销我的前言。啊!我希望我是一个像我的悲哀一样庞大的巨人,或者是一个比我的名号远为渺小的平民;但愿我能够忘记我的以往的尊严,或者茫然于我的目前的处境。高傲的心灵啊,你是充满了怒气吗?我将让你放纵地跳跃,因为敌人正在对你和对我耀武扬威。
奥墨尔 诺森伯兰从波林勃洛克那里回来了。
理查王 国王现在应该怎么办?他必须屈服吗?国王就屈服吧。他必须被人废黜吗?国王就逆来顺受吧。他必须失去国王的名义吗?凭着上帝的名义,让它去吧。我愿意把我的珍宝换一串祈祷的念珠,把我的豪华的宫殿换一所隐居的茅庵,把我的富丽的袍服换一件贫民的布衣,把我的雕花的酒杯换一只粗劣的木盏,把我的王杖换一根游僧的手杖,把我的人民换一对圣徒的雕像,把我的广大的王国换一座小小的坟墓,一座小小的小小的坟墓,一座荒僻的坟墓;或者我愿意埋葬在国王的大道之中,商旅来往频繁的所在,让人民的脚每时都践踏在他们君王的头上,因为当我现在活着的时候,他们尚且在**着我的心,那么我一旦埋骨地下,为什么不可以践踏我的头呢?奥墨尔,你在流泪了,我的软心肠的兄弟!让我们用可憎的眼泪和叹息造成一场狂风暴雨,摧折那盛夏的谷物,使这叛变的国土之内到处饥荒。或者我们要不要玩弄我们的悲哀,把流泪作为我们的游戏?我们可以让我们的眼泪尽流在同一个地面之上,直到它们替我们冲成了一对墓穴,上面再刻着这样的文字:“这儿长眠着两个亲人,他们用泪眼掘成他们的坟墓。”这不也是苦中求乐吗?好,好,我知道我不过在说些无聊的废话,你们都在笑我了。最尊严的君侯,我的诺森伯兰大人,波林勃洛克王怎么说?他允许让理查活命,直到理查寿命告终的一天吗?你只要弯一弯腿,波林勃洛克就会点头答应的。
诺森伯兰 陛下,他在阶下恭候着您,请您下来吧。
理查王 下来,下来,我来了;就像驾驭日轮的腓通,因为他的马儿不受羁勒,从云端翻身坠落一般。在阶下?阶下,那正在堕落了的国王奉着叛徒的呼召,颠倒向他致敬的所在。在阶下?下来?下来吧,国王!因为冲天的云雀的歌鸣,已经被夜枭的叫声所代替了。(自上方下)
波林勃洛克 王上怎么说?
诺森伯兰 悲哀和忧伤使他胡言乱语,像一个疯子一样。可是他来了。
理查王及侍从等上。
波林勃洛克 大家站开些,向王上敬礼。(跪)我的仁慈的陛下——
理查王 贤弟,你这样未免有屈你的贵膝,使卑贱的泥土因为吻着它而自傲了;我宁愿我的心感到你的温情,我的眼睛却并不乐于看见你的敬礼。起来,兄弟,起来;虽然你低屈着你的膝,我知道你有一颗奋起的雄心,至少奋起到——这儿。(指头上王冠)
波林勃洛克 陛下,我不过是来要回我自己的权利。
理查王 你自己的一切是属于你的,我也是属于你的,一切全都是属于你的。
波林勃洛克 我的最尊严的陛下,但愿我的微诚能够辱邀眷顾,一切都是出于陛下的恩赐。
理查王 你尽可以受之无愧;谁要是能用最有力且最可靠的手段取得他所需要的事物,谁就有充分享受它的权利。叔父,把你的手给我;不,揩干你的眼睛;眼泪虽然可以表示善意的同情,却不能挽回已成的事实。兄弟,我太年轻了,不配做你的父辈,虽然按照年龄,你很有资格做我的后继者。你要什么我都愿意心悦诚服地送给你,因为我们必须顺从环境压力的支配。现在我们要向伦敦进发,贤弟,是不是?
波林勃洛克 正是,陛下。
理查王 那么我就不能说一个不字。(喇叭奏花腔。同下)
第四场
兰雷。约克公爵府中花园
王后及二宫女上。
王后 我们在这儿园子里面,能想出些什么游戏来排遣我们的忧思呢?
宫女甲 娘娘,我们来滚木球玩吧。
王后 它会使我想起这是一个障碍重重的世界,我的命运已经逸出了它的正轨。
宫女甲 娘娘,我们来跳舞吧。
王后 我的可怜的心头充满了无限的哀愁,我的脚下再也跳不出快乐的节奏;所以不要跳舞,姑娘,想些别的玩意儿吧。
宫女甲 娘娘,那么我们来讲故事好不好?
王后 悲哀的还是快乐的?
宫女甲 娘娘,悲哀的也要讲,快乐的也要讲。
王后 悲哀的我也不要听,快乐的我也不要听;因为假如是快乐的故事,我是一个全然没有快乐的人,它会格外引起我的悲哀;假如是悲哀的故事,我的悲哀已经太多了,它会使我在悲哀之上再加悲哀。我已经有的,我无须反复絮说;我所缺少的,抱怨也没有用处。
宫女甲 娘娘,让我唱支歌儿给您听听。
王后 你要是有那样的兴致,那也很好;可是我倒宁愿你对我哭泣。
宫女甲 娘娘,要是哭泣可以给您安慰,我也会哭一下的。
王后 要是哭泣可以给我安慰,我也早就会唱起歌来了,用不着告借你的眼泪了。可是且慢,园丁们来了;让我们躲进这些树木的阴影里去。我可以打赌,他们一定会谈到国家大事;因为每次政局发生变化的时候,谁都会对国事发一些议论,在值得慨叹的日子来到之前,先慨叹一番。(王后及宫女等退后)
一园丁及二仆人上。
园丁 去,你把那边垂下来的杏子扎起来,它们像顽劣的孩子一般,使它们的老父因为不堪重负而弯腰屈背;那些弯曲的树枝你要把它们支撑住了。你去做一个刽子手,斩下那些长得太快的小枝的头,它们在咱们的共和国里显得太高傲了,咱们国里一切都应该平等。你们去做各人的事,我要去割下那些有害的莠草,它们本身没有一点儿用处,只会吸收土壤中的肥料,阻碍鲜花的生长。
仆甲 我们何必在这小小的围墙之内保持着法纪、秩序和有条不紊的布置,夸耀我们这小小的政绩;你看我们那座以大海为围墙的花园,我们整个的国土,不也是莠草蔓生吗?她的最美的鲜花全都窒息而死,她的果树无人修剪,她的篱笆东倒西歪,她的花池凌乱不堪,她的佳卉异草,不是都被虫儿蛀得枝叶凋残了吗?
园丁 不要胡说。那容忍着这样一个凌乱不堪的春天的人,自己已经遭到落叶飘零的命运;那些托庇于他的广布的枝叶之下,名为拥护他,实则在吮吸他的养分的莠草,全都被波林勃洛克连根拔起了:我的意思是说威尔特郡伯爵和布希、格林那些人。
仆甲 什么!他们死了吗?
园丁 他们都死了;波林勃洛克已经捉住那个浪**的国王。啊!可惜他不曾像我们治理这座花园一般治理他的国土!我们每年按着时季,总要略微割破我们果树的外皮,因为恐怕它们过于肥茂,反而结不出果子;要是他能够用同样的手段,对付那些威权日盛的人,他们就可以自知戒饬,他也可以尝到他们忠心的果实。对于多余的旁枝,我们总是毫不吝惜地把它们剪去,让那结果的干枝繁荣滋长;要是他也能够采取这样的办法,他就可以保全他的王冠,不至于在嬉戏游乐之中把它轻易断送了。
仆甲 呀!那么你想国王将要被他们废黜了吗?
园丁 他现在已经被人挟制,说不定他们会把他废黜的。约克公爵的一位好朋友昨晚得到那边来信,信里提到的都是一些很坏的消息。
王后 啊!我再不说话就要闷死了。(上前)你这地上的亚当,你是来治理这座花园的,怎么敢摆弄你粗鲁放肆的舌头,说出这些不愉快的消息?哪一个夏娃,哪一条蛇,引诱着你,想造成被诅咒的人类第二次的堕落?为什么你要说理查王被人废黜?你这比无知的泥土略胜一筹的蠢物,你竟敢预言他的没落吗?说,你是在什么地方,什么时候,怎样听到这些恶劣的消息的?快说,你这贱奴。
园丁 恕我,娘娘;说出这样的消息,对于我并不是一件快乐的事,可是我所说的都是事实。理查王已经在波林勃洛克的强力挟持之下;他们两人的命运已经称量过了:在您的主上这一方面,除了他自己本身以外一无所有,只有他那一些随身的虚骄习气,使他显得格外轻浮;可是在伟大的波林勃洛克这一方面,除了他自己以外,有的是全英国的贵族;这样两相比较,就显得轻重悬殊,把理查王的声势压下去了。您赶快到伦敦去,就可以亲自看个明白;我所说的不过是每一个人都知道的事实。
王后 捷足的灾祸啊,你的消息本应该是给我的,但你却让我最后一个知道吗?啊!你所以最后告诉我,一定是想使悲哀折磨我久一些吧。来,姑娘们,我们到伦敦去,会一会伦敦的不幸的君王吧。唉!难道我活了这一辈子,现在必须用我的悲哀的脸色,欢迎伟大的波林勃洛克的凯旋吗?园丁,因为你告诉我这些不幸的消息,但愿上帝使你种下的草木永远不能生长。(王后及宫女等下)
园丁 可怜的王后!要是你能够保持你的尊严的地位,我也甘心受你的诅咒,牺牲我的毕生的技能。这儿她落下过一滴眼泪;就在这地方,我要种下一列苦味的芸香;这象征着忧愁的芳草不久将要发芽长叶,纪念一位哭泣的王后。(同下)
第四幕
第一场
伦敦。威司敏斯特
大厅中设御座,诸显贵教士列坐右侧,贵族列坐左侧,平民立于阶下。波林勃洛克、奥墨尔、萨立、诺森伯兰、亨利·潘西、费兹华特、另一贵族、卡莱尔主教、威司敏斯特长老及侍从等上。警吏等押巴各特随上。
波林勃洛克 叫巴各特上来。巴各特,老实说吧,你知道尊贵的葛罗斯特是怎么死的;谁在国王面前挑拨是非,造成那次惨案;谁是动手干这件流血的暴行,使他死于非命的正凶主犯?
巴各特 那么请把奥墨尔公爵叫到我的面前来。
波林勃洛克 贤弟,站出来,瞧瞧那个人。
巴各特 奥墨尔公爵,我知道您的勇敢的舌头决不会否认它过去所说的话。那次阴谋杀害葛罗斯特的时候,我曾经听见您说:“我的手臂不是可以从这安静的英国宫廷里,一直伸到卡莱,取下我的叔父的首级来吗?”同时在其他许多谈话之中,我还听见您说,您宁愿拒绝十万克朗的厚赠,也不让波林勃洛克回到英国来;您还说,要是您这位族兄死了,对于国家是一件多大的幸事。
奥墨尔 各位贵爵,各位大人,我应该怎样答复这个卑鄙的小人?我必须自贬身份,站在同等的地位上给他以严惩吗?我必须这样做,否则我的荣誉就要被他的谗口所污毁。我在此掷下我的手套,它是一道催命的令牌,注定把你送下地狱里去。我说你说的都是谎话,我要用你心头的血证明你的言辞的虚伪,虽然像你这样下贱之人,杀了你也会污了我的骑士的宝剑。
波林勃洛克 巴各特,住手!不准把它拾起来。
奥墨尔 他激起了我满腔的怒气;除了一个人之外,我倒希望他是这儿在场众人之中地位最高的人。
费兹华特 要是你只肯向同等地位的人表现你的勇气,那么奥墨尔,这儿我向你掷下我的手套。凭着那照亮你的嘴脸的光明的太阳起誓,我曾经听见你大言不惭地说过,尊贵的葛罗斯特是死在你手里的。就算二十次否认这一句话,也免不了谎言欺人的罪名,我要用我的剑锋把你的谎话送还到你那充满着奸诈的心头。
奥墨尔 懦夫,你没有那样的胆量。
费兹华特 凭着我的灵魂起誓,我希望现在就和你决一生死。
奥墨尔 费兹华特,你这样诬害忠良,你的灵魂要永堕地狱了。
亨利·潘西 奥墨尔,你说谎;他对你的指斥全然是他的忠心的流露,不像你一身都是奸伪。这儿我掷下我的手套,我要在殊死的决斗里证明你是怎样一个家伙;你有胆量就把它拾起来吧。
奥墨尔 要是我不把它拾起来,愿我的双手一起烂掉,永远不能再向我的敌人的辉煌的战盔挥动复仇的血剑!
贵族 我也向地上掷下我的手套,背信的奥墨尔;为了要激恼你的缘故,我要从朝到晚,不断地向你奸诈的耳边高呼着“说谎”。这是我的荣誉的信物,要是有胆量的话,你就该接受我的挑战。
奥墨尔 还有谁要向我挑战?凭着上天起誓,我要向一切人掷下我的手套。在我的一身之内,藏着一千个勇敢的灵魂,两万个像你们这种的家伙我都对付得了。
萨立 费兹华特大人,我记得很清楚那一次奥墨尔跟您的谈话。
费兹华特 不错不错,那时候您也在场;您可以证明我的话是真的。
萨立 苍天在上,你的话全然是假的。
费兹华特 萨立,你说谎!
萨立 卑鄙无耻的孩子!我的宝剑将要重重地惩罚你,叫你像你父亲的尸骨一般,带着你的谎话长眠地下。为了证明你的虚伪,这是代表我的荣誉的手套;要是你有胆量,接受我的挑战吧。
费兹华特 一头奔马是用不着你鞭策的。要是我有敢吃、敢喝、敢呼吸、敢生活的胆量,我就敢在旷野里和萨立决斗,把唾沫吐在他的脸上,说他说谎,说谎,说谎!这儿是我的应战的信物,凭着它我要给你一顿结实的教训。我重视我的信誉,因为我希望在这新天地内扬名显达;我所指控的奥墨尔的罪状毫无虚假。而且我还听见被放逐的诺福克说过,他说是你,奥墨尔,差遣你手下的两个人到卡莱去把那尊贵的公爵杀死的。
奥墨尔 哪一位正直的基督徒借我一只手套?这儿我向诺福克掷下我的信物,因为他说了谎话,要是他遇赦回来,我要和他作一次荣誉的决斗。
波林勃洛克 你们已经接受各人的挑战,可是你们的争执必须等诺福克回来以后再行决定。他将要被赦回国,虽然是我的敌人,但他的土地产业都要归还给他。等他回来了,我们就可以叫他和奥墨尔进行决斗。
卡莱尔 那样的好日子是再也见不到了。流亡国外的诺福克曾经好多次在光荣的基督徒的战场上,为了耶稣基督而奋战,向黑暗的异教徒、土耳其人、撒拉逊人招展着基督教的十字圣旗;后来他因为不堪鞍马之劳,在意大利退隐闲居,就在威尼斯他把他的身体奉献给那可爱的国土,把他纯洁的灵魂奉献给他的主帅基督,在基督的旗帜之下,他曾经做过这样长期的苦战。
波林勃洛克 怎么,主教,诺福克死了吗?
卡莱尔 正是,殿下。
波林勃洛克 愿温柔的和平把他善良的灵魂接引到亚伯拉罕老祖的怀抱!各位互相控诉的贵爵们,你们且各自信守你们的誓约,等我替你们指定决斗的日期,再来解决你们的争执。
约克率侍从上。
约克 伟大的兰开斯特公爵,我奉铩羽归来的理查之命,向你传达他的意旨;他已经全心乐意地把你立为他的嗣君,把他至尊的御杖交在你的庄严的手里。他现在已经退位让贤,升上他的宝座吧;亨利四世万岁!
波林勃洛克 凭着上帝的名义,我要登上王座。
卡莱尔 嗳哟,上帝不允许这样的事!在这儿济济多才的诸位贵人之间,也许我的钝口拙舌,只会遭人嗔怪,可是我必须凭着我的良心说话。你们都是为众人所仰望的正人君子,可是我希望在你们中间能够找得出一个真正有资格审判尊贵的理查的公平正直的法官!要是真有那样的人,他的高贵的精神一定不会使他犯下这样重大的错误。哪一个臣子可以判定他的国王有罪?在座的众人,哪一个不是理查的臣子?窃贼们即使罪状确凿,审判的时候也必须让他亲自出场,难道一位代表上帝的威严,为天命所选定而治理万民、受圣恩的膏沐而顶戴王冠、已经秉持多年国政的赫赫君王,却可以由他的臣下们任意判断他的是非,而不让他自己有当场辩白的机会吗?上帝啊!这是一个基督教的国土,千万不要让这些文明优秀的人士干出这样一件无道、黑暗、卑劣的行为!我以一个臣子的身份向臣子们说话,是受到上帝的鼓励,才这样大胆地为他的君王辩护。这位被你们称为国王的海瑞福德公爵是一个欺君罔上的奸恶叛徒;要是你们把王冠加在他的头上,就让我预言英国人的血将要滋润英国的土壤,后世的子孙将要为这件罪行而痛苦呻吟;和平将要安睡在土耳其人和异教徒的国内,扰攘的战争将要破坏我们这和平的乐土,以致骨肉至亲自相残杀;混乱、恐怖、惊慌和暴动将要在这里驻留,我们的国土将要被称为各各他[31],或堆积骷髅的坟场。啊!要是你们帮助一个家族倾覆他的同族的君王,结果将会造成这世界上最不幸的分裂。阻止它,防免它,不要让它实现,免得你们的子孙和你们子孙的子孙向你们呼冤叫苦。
诺森伯兰 你说得很好,主教;为了报答你这一番唇舌之劳,我们现在要以叛国的罪名逮捕你。威司敏斯特长老,请你把他看押起来,等我们定期审判他。各位大人,你们愿不愿意接受平民的请愿?
波林勃洛克 把理查带来,让他当着众人之面俯首服罪,我们也可以免去擅权僭越的嫌疑。
约克 我去带他来。(下)
波林勃洛克 各位贵爵,你们中间凡是有犯罪嫌疑而应该受到逮捕处分的人,必须各自具保,静候裁判。(向卡莱尔主教)我们不能感佩你的好意,也不希望你给我们什么帮助。
约克率理查王及众吏捧王冠等物重上。
理查王 唉!我还没有忘记我是一个国王,为什么就要叫我来参见新君呢?我简直还没有开始学习逢迎献媚、弯腰屈膝这一套本领;你们应该多给我一些时间,让悲哀教给我这些表示恭顺的方法。可是我很记得这些人的面貌,他们不都是我的臣子吗?他们不是曾经向我高呼“万福”吗?犹大也是这样对待基督的;可是在基督的十二门徒之中,只有一个人不忠于他;我在一万两千个臣子中间,却找不到一个忠心的人。上帝保佑吾王!没有一个人说“阿门”吗?我必须又当祭司又当执事吗?那么好,阿门。上帝保佑吾王!虽然我不是他,可是我还是要说阿门,也许在上天的心目之中,还以为他就是我。你们叫我到这儿来,有些什么吩咐?
约克 请你履行你的自动倦勤的诺言,把你的政权和王冠交卸给亨利·波林勃洛克。
理查王 把王冠给我。这儿,贤弟,把王冠拿住了;这边是我的手,那边是你的手。现在这一顶黄金的宝冠就像一口深井,两个吊桶一上一下地向这井中汲水;那空的一桶总是在空中跳跃,满的一桶却在底下不被人瞧见;我就是那下面的吊桶,充满着泪水,在那儿饮泣吞声,你却在高空之中顾盼自雄。
波林勃洛克 我以为你是自愿让位的。
理查王 我愿意放弃我的王冠,可是我的悲哀仍然是我自己的。你可以解除我的荣誉和尊严,却不能夺去我的悲哀;我仍然是我的悲哀的君王。
波林勃洛克 你把王冠给了我,同时也把你的一部分的忧虑交卸给我了。
理查王 你的新添的忧虑并不能抹杀我的旧有的忧虑。我的忧虑是因为我失去了作为国王而操心的地位;你的忧虑是因为你做了国王要分外操心。虽然我把忧虑给了你,我仍然占有着它们;它们追随着王冠,可是永远不会离开我的身边。
波林勃洛克 你愿意放弃你的王冠吗?
理查王 是,不;不,是;我是一个没用的废人,一切听从你的尊意。现在瞧我怎样毁灭我自己:从我的头上卸下这千斤的重压,从我的手里放下这粗笨的御杖,从我的心头丢弃这君主的权威;我用自己的泪洗去我的圣油,用自己的手送掉我的王冠,用自己的舌头否认我的神圣地位,用自己的嘴唇免除一切臣下的敬礼;我摒绝一切荣华和尊严,放弃我的采地、租税和收入,撤销我的诏谕、命令和法律;愿上帝宽宥一切对我毁弃的誓言!愿上帝使一切对你所做的盟约永不更改!让我这一无所有的人为了一无所有而悲哀,让你这享有一切的人为了一切如愿而满足!愿你千秋万岁安坐在理查的宝位之上,愿理查早早长眠在黄土的垄中!上帝保佑亨利王!失去王冠的理查这样说;愿他享受无数阳光灿烂的岁月!还有什么别的事要我做?
诺森伯兰 (以一纸示理查王)没有,就是要请你读一读这些人家控诉你的宠任小人祸国殃民的重大罪状;你亲口招认以后,世人就可以明白你的废黜是罪有应得。
理查王 我必须这样做吗?我必须一丝一缕地剖析我错综交织的谬误吗?善良的诺森伯兰,要是你的过失也被人家记录下来,叫你在这些贵人之前朗声宣读,你会自知羞愧吗?在你的罪状之中,你将会发现一条废君毁誓的极恶重罪,它是用黑点标出、揭载在上天降罚的册籍里的。嘿,你们这些站在一旁,瞧着我被困苦所窘迫的人们,虽然你们中间有些人和彼拉多[32]一同洗过手,表示你们表面上的慈悲,可是你们这些彼拉多已经在这儿把我送上了苦痛的十字架,没有水可以洗去你们的罪恶。
诺森伯兰 我的王上,快些,把这些条款读下去。
理查王 我的眼睛里满是泪,我瞧不清这纸上的文字;可是眼泪并没有使我完全盲目,我还看得见这一群叛徒。不,要是我把我的眼睛转向自己,我会发现自己也是叛徒的同党,因为我曾经亲自允许把一个君王的庄严供人凌辱,造成这种尊卑倒置、主奴易位、君臣失序、朝野混乱的现象。
诺森伯兰 我的王上——
理查王 我不是你的什么王上,你这盛气凌人的家伙,我也不是任何人的王上;我只是一个无名无号的人,连我在洗礼盘前领受的名字,也被人篡夺去了。唉,不幸的日子!想不到我枉度了这许多岁月,现在却不知道应该用什么名字称呼我自己。啊!但愿我是一尊用白雪堆成的国王塑像,站在波林勃洛克的阳光之下,全身化水而融解!善良的国王,伟大的国王——虽然你不是一个盛德之君——要是我的话在英国还能发生效力,请吩咐他们立刻拿一面镜子到这儿来,让我看一看我在失去君主的威严以后,还有一张怎样的面孔。
波林勃洛克 哪一个人去拿一面镜子来。(一侍从下)
诺森伯兰 镜子已经去拿了,你先把这纸上的文字念完吧。
理查王 魔鬼!我还没有下地狱,你就这样折磨我。
波林勃洛克 不要逼迫他了,诺森伯兰伯爵。
诺森伯兰 那么平民们是不会满足的。
理查王 我会让他们得到满足;当我看见那本记载着我的一切罪恶的书册,也就是当我看见我自己的时候,我将要从它上面读到许多事情。
侍从持镜重上。
理查王 把镜子给我,我要借着它阅读我自己。还不曾有深一些的皱纹吗?悲哀把这许多打击加在我的脸上,却没有留下深刻的伤痕吗?啊,谄媚的镜子!正像在我荣盛的时候跟随我的那些人们一样,你欺骗了我。这就是每天有一万个人托庇于他的广厦之下的那张脸吗?这就是像太阳一般使人不敢仰视的那张脸吗?这就是曾经“赏脸”给许多荒唐的愚行、最后却在波林勃洛克之前黯然失色的那张脸吗?一道脆弱的光辉闪耀在这脸上,这脸也正像不可恃的荣光一般脆弱,(以镜猛掷地上,镜碎)瞧它经不起用力一掷,就变成碎片了。沉默的国王,注意这一场小小的游戏中所含的教训吧,瞧我的悲哀怎样在片刻之间毁掉了我的容颜。
波林勃洛克 你的悲哀的影子毁灭了你的面貌的影子。
理查王 把那句话再说一遍。我的悲哀的影子!哈!让我想一想。一点儿不错,我的悲哀都在我的心里;这些外表上的伤心恸哭,不过是那悄然充溢在受难灵魂中的不可见的悲哀的影子,它的本体是在内心潜藏着的。国王,谢谢你的广大的恩典,你不但给我哀伤的原因,并且教给了我怎样悲恸。我还要请求一个恩典,然后我就向你告辞,不再烦扰你了。你能不能答应我?
波林勃洛克 说吧,亲爱的王兄。
理查王 “亲爱的王兄”!我比一个国王更伟大,因为当我做国王的时候,向我谄媚的人不过是一群臣子;现在我自己做了臣子,却有一个国王向我谄媚。既然我是这样一个了不得的人,我也不必开口求人了。
波林勃洛克 还是说出你的要求来吧。
理查王 你会答应我的要求吗?
波林勃洛克 我会答应你的。
理查王 那么请准许我去。
波林勃洛克 到哪儿去?
理查王 随便你叫我到哪儿去都好,只要让我不再看见你的脸。
波林勃洛克 来几个人把他送到塔里去。
理查王 啊,很好!你们都是送往迎来的人,靠着一个真命君王的没落捷足高升。(若干卫士押理查王下)
波林勃洛克 下星期三我们将要郑重举行加冕典礼;各位贤卿,你们就去准备起来吧。(除卡莱尔主教、威司敏斯特长老及奥墨尔外均下)
长老 我们在这儿看到了一幕伤心的惨剧。
卡莱尔 悲惨的事情还在后面;我们后世的子孙将会觉得这一天对于他们就像荆棘一般刺人。
奥墨尔 你们两位神圣的教士,难道没有计策可以从我们这国土之上除去这罪恶的污点吗?
长老 大人,在我大胆地向您吐露我的衷曲以前,您必须郑重宣誓,不但为我保守秘密,并且还要尽力促成我的计划。我看见你们的眉宇之间充满了不平之气,你们的心头填塞着悲哀,你们的眼中洋溢着热泪。跟我共进晚餐;我要制订一个计划,它会使我们重见快乐的日子。(同下)
第五幕
第一场
伦敦。直达塔狱之街道
王后及宫女等上。
王后 王上将要从这条路上经过,这就是通到裘力斯·恺撒所造下的那座万恶的高塔去的路,我的主已经被骄横的波林勃洛克判定在那高塔的顽石之中做一个囚人。让我们在这儿休息片刻,要是这叛逆的大地还有尺寸之土,可以容许它的真正的国君的王后歇息片刻的话。
理查王及卫士上。
王后 可是且慢,瞧;不,还是转过脸去吧,不要瞧我那美丽的蔷薇凋谢吧;可是抬起头来,看看他,也许怜悯会使你们融为甘露,用你们真挚的眼泪重新润泽他的容颜。啊!你这往昔特洛亚的残墟,你这旧日荣誉的轮廓,你是理查王的墓碑,不是理查王自己;你这富丽的旅舍,为什么你容留丑陋的悲哀寄住,却让胜利的欢乐去做下等酒肆中的顾客呢?
理查王 不要和悲哀携手,美人,不要加重我的悲哀,那样会使我太早结束我的生命。记着,好人儿,你应该想我们过去的荣华不过是一场美妙的幻梦;现在从梦里醒来,才发现了我们真实的处境。我是冷酷的“无可奈何”的结盟兄弟,爱人,他跟我将要至死厮守在一起。你快到法国去,找一所庵院栖隐吧;我的尘世的王冠已经因为自己的荒唐而葬送了,从今以后,我们圣洁的生涯将要为我们赢得一顶新世界的冠冕。
王后 怎么!我的理查在外形和心灵上都已经换了样子,变得这样孱弱了吗?难道波林勃洛克把你的理智也剥夺去了?连你的心也被他占据了吗?狮子在临死的时候,要是找不到其他复仇的对象,也会伸出它的脚爪挖掘泥土,发泄它的战败的愤怒;你是一头狮子,万兽中的君王,却甘心像一个学童一般,俯首帖耳地受人鞭挞,奴颜婢膝地向人乞怜吗?
理查王 万兽之王!的确,我不过做了一群畜类的首领;要是他们稍有人心,我至今还是一个幸福的君王呢。我的旧日的王后,你快准备准备到法国去吧;你不妨以为我已经死了,就将这里当作我临终的床前,向我作最后的诀别吧。在冗长寒冬的夜里,你和善良的老妇们围炉闲坐,让她们讲给你听一些古昔悲惨的故事;你在向她们道晚安之前,为了酬答她们的悲哀,就可以告诉她们我的一生的悲痛史,让她们听了流着眼泪入睡;即使无知的火炬听了你的动人的怨诉,也会流下同情的泪水,把它的火焰浇熄,有的在寒灰中哀悼,有的披上焦黑的丧服,追念一位被废黜的合法君王。
诺森伯兰率侍从上。
诺森伯兰 大人,波林勃洛克已经改变他的意旨;您必须到邦弗雷特,不用到塔里去了。娘娘,这儿还有对您所发的命令,您必须尽快动身到法国去。
理查王 诺森伯兰,你是野心的波林勃洛克登上我的御座的阶梯,你们早已恶贯满盈,不久就要在你们中间露出头来。你的心里将要这样想,虽然他把国土一分为二,把一半给了你,可是你有帮助他君临全国的大功,这样的报酬还嫌太轻;他的心里却是这样想,你既然知道怎样扶立非法的君王,当然也知道怎样从僭窃的御座上把他推倒。恶人的友谊一下子就会变成恐惧,恐惧会引起彼此的憎恨,憎恨的结果,总有一方或双方得到罪有应得的死亡或祸报。
诺森伯兰 我的罪恶由我自己承担,无需你操心。你们互相道别吧;因为您和娘娘,必须马上动身。
理查王 二度的离婚!恶人,你破坏了一段双重的婚姻;你使我的王冠离开了我,又要让我离开我结发的妻子。让我用一吻撤销你我之间的盟誓,可是我不能,因为那盟誓本就是用一吻缔结的。分开我们吧,诺森伯兰。我向北方去,凛冽的寒风和瘴疠在那里逞弄它们的**威;我的妻子向法国去,她从那里初到这儿来的时候,艳妆华服,正像娇艳的五月,现在悄然归去,却像寂无生趣的寒冬。
王后 那么我们必须分手了吗?我们不能再在一起了吗?
理查王 是的,我的爱人,我们的手不再相触,我们的心不再相通。
王后 把我们两人一起放逐,让我跟着王上去吧。
诺森伯兰 虽然那可以表示你们的恩爱,可是却不是最妥当的办法。
王后 他到什么地方去,我也到什么地方去。
理查王 要是这样的话,我们两人就要相对流泪,使彼此的悲哀合而为一了。还是你在法国为我流泪,我在这儿为你流泪吧;与其近而多愁,不如彼此远离。去,用叹息计算你的路程,我将用痛苦的呻吟计算我的行程。
王后 那么最长的路程将要听到最长的呻吟。
理查王 我的路是短暂的,每一步我将要呻吟两次,再用一颗沉重的心补充它的不足。来,来,当我们向悲哀求婚的时候,我们应该越快越好,因为和它结婚以后,我们将要忍受长期的痛苦。让一个吻堵住我们两人的嘴,然后默默地分别;凭着这一个吻,我把我的心给了你,也把你的心取了来了。(二人相吻)
王后 把我的心还我;你不应该把你的心交给我保管,因为它将会在我的悲哀之中憔悴而死。(二人重吻)现在我已经得到我自己的心,去吧,我要竭力用一声惨叫把它杀死。
理查王 我们这样痴心地留恋,简直是在玩弄着痛苦。再会吧,让悲哀代替我们诉说一切不尽的余言。(各下)
第二场
同前。约克公爵府中一室
约克及其夫人上。