一
魏武帝曹操用人注重真才实学,看重一个人的能力和成绩,而不是东汉最重的品德、门第和声望。他多次求才若渴,发布任人唯贤的命令,广招天下名士。所以,在曹魏王朝建立过程中聚集了许多真才贤士,曹操也基本上能做到人尽其用。但对一个人,他一直看不准,不敢放开了使用。这个人就是司马懿。
司马懿,字仲达,河内郡温县(今河南焦作温县)人,出身世家门第,是东汉末年京兆尹司马防的次子。
曹操和司马防有过交往,知道司马懿是个不错的小后生,后来司马懿的大哥司马朗在曹操属下为官,工作认真负责,作风清廉自律,给曹操留下了很好的印象。但当时社会普遍认为,司马懿比哥哥更出色。东汉末年最知名的评论家崔琰(yǎn)就曾当面对司马朗说:“君弟聪亮明允,刚断英特,非子所及也。”《晋书》也夸奖司马懿“少有奇节,聪明多大略,博学洽闻”。这样的人才,曹操当然要去招揽了。建安六年(201),他便以司空的名义,派人请司马懿到府中任职。
天下大乱,鹿死谁手尚不可知,司马懿当时二十二岁,还很年轻,不想早早地和曹操绑定在一起。他还要待价而沽,决定婉拒。于是当曹操派的人到他家后,司马懿假装风瘫在床,生活不能自理。来人回去汇报,精明的曹操不信,派人在夜里偷偷去侦察。不想,司马懿料到了曹操会有这一手,还躺在**装风瘫呢!曹操这才相信,放过了司马懿。
可见,司马懿和曹操都是精明狡猾之人。司马懿年纪虽轻,却有过之而无不及。更重要的是,他身上没有救国济民、匡扶天下的政治道德印记,完全是**裸地对个人得失的考虑。
建安十三年(208),当了丞相的曹操再次征聘司马懿为下属。他已经知道上次被司马懿骗了,所以对使者说:“如果司马懿耍花招不来,就绑他过来。”这一回,司马懿学乖了。一方面是害怕曹操来硬的,更主要的是时局已经明朗,曹操胜利在望。司马懿觉得曹魏势力是不错的投靠对象。
司马懿初来乍到,年纪又轻,加上曹操内心总有一丝不快,在曹魏最初的十年,他并不如意,历任黄门侍郎、议郎等专为年轻人准备的小官,并没有具体工作,主要就是和曹操的儿子曹丕往来。不过司马懿有个优点,那就是选定了什么事情就好好干,既然投入了曹魏阵营,就勤勤恳恳工作,为人小心谨慎。
慢慢地,曹操把他提拔为丞相属官,留在身边出谋划策。史书上记载了司马懿给曹操出的三次主意。第一次是曹操占领了西北和汉中地区后,司马懿建议曹操乘胜进攻四川,消灭刚刚占领四川的刘备。曹操没有采纳,委婉地批评司马懿的建议不切实际,是“得陇望蜀”。这一成语即出于此。第二次是孙权上表怂恿曹操自立为帝,司马懿在一旁附和,结果被曹操断然拒绝。第三次是关羽北伐大败曹军,威胁到当时的都城许昌。曹操为避关羽锋芒,准备迁都河北。司马懿和蒋济两人及时劝阻,他认为关羽的后方不稳,孙权和刘备两派外亲内疏,迟早会起内讧,所以曹魏一方只要守住前线就能拖死关羽。司马懿的第三次建议终于被曹操采纳,后来事态的发展也如司马懿所言。
也许是司马懿太过现实,虽然能力不错,但曹操始终不喜欢他。也有说法是曹操打击世家豪族,恰好司马懿是中原著名的世家子弟,所以曹操不肯用他。据说,司马懿的长相很怪,有“狼顾”的本领,就是能把脑袋转一百八十度,用眼睛的余光可以看到背后的东西。在相术上,这是一个人野心勃勃的表现。曹操相信相术,所以终生没有提拔重用司马懿。
晚年的曹操某天晚上做了一个梦。在梦里,三匹马在一个槽里吃草。“三马食槽”的梦境让曹操很自然地和司马懿的“狼顾”本领联系在了一起,担心司马懿日后对曹家王朝不利。于是曹操不仅只是让司马懿担任一些清闲的虚职,还告诫儿子曹丕要提防司马懿。
但曹丕和司马懿却很合得来。尽管有父亲的多次提醒,曹丕还是将司马懿作为亲信属官,交往甚密。曹操一死,司马懿的机会就来了。曹丕非常放心地让司马懿参与操办丧事,司马懿也把曹操的丧事办得井井有条,内外肃然。不知道曹操地下有知,做何感想。
二
曹丕提拔司马懿担任丞相长史,在这个相当于曹丕秘书长的职位上,司马懿为曹丕篡汉建立魏朝出了大力。登基后,曹丕也知恩图报,使得司马懿在曹魏王朝中的地位扶摇直上,短短五年间,先是担任尚书、封侯,不久升为御史中丞,再升侍中、尚书右仆射,最后当上了抚军大将军、假节、加给事中、录尚书事,负责曹丕的政务中枢。曹丕两次伐吴,都留司马懿镇守许昌。
黄初七年(226)五月,曹丕驾崩,享年四十岁。司马懿和曹真、陈群、曹休同受托孤的顾命。这四人的名次是:曹真第一,陈群第二,曹休第三,司马懿第四。前三人的资历和声望都比司马懿高。虽然排名最末,但司马懿能在七年内从一个闲职升到与曹氏皇族并列,触及曹魏王朝的权力核心,可谓是一个奇迹。这主要靠魏文帝曹丕对司马懿的格外赏识和恩宠。
曹丕死后,司马懿大红大紫的日子暂停了好长一段时间。魏明帝曹叡即位后,曹真因为主持对蜀作战,升迁为大司马,获得了“剑履上殿,入朝不趋”的待遇,达到了臣子能够达到的最高权位。而司马懿的境遇就要坎坷一点儿了。
《三国演义》说曹叡即位初期中了蜀汉诸葛亮的反间计,一度罢免了司马懿。司马懿只好带着两个儿子司马师和司马昭在宛城(今河南南阳)闲住。正史则记载太和元年(227)六月,魏明帝曹叡命司马懿驻扎宛城,都督荆、豫二州的军事。虽然比演义的说法要好很多,但司马懿还是变相地离开了权力中心。说到底,还是司马懿的权力缺乏扎实的基础。全靠君主恩宠得来的权力是脆弱的,一旦君主易位,原先的权势便可能烟消云散。实实在在的政绩或者私人派系才是最强大的权力来源。
新皇帝曹叡显然不像父皇那样器重司马懿,而是很厚道地让司马懿到外地领兵去了。
司马懿的过人之处就在于“干一行爱一行”,把现实的思想和超人的才智都用在了干好工作上。当太子宾客的时候,司马懿努力和太子曹叡搞好关系;如今镇守宛地,司马懿就努力维持地方稳定。很快,立功的机会就来了。
宛城西边的上庸地区,就是现在的湖北西北部一带,由从蜀汉投降过来的孟达镇守。孟达和司马懿一样,在曹丕时代飞黄腾达,而在曹叡登基后就靠边站了。他暗中与诸葛亮联络,准备倒戈重返蜀汉阵营。这时,诸葛亮提醒孟达注意司马懿,加紧防范。孟达写信给诸葛亮,认为司马懿知道消息后要先向洛阳的曹叡汇报,然后再前来讨伐,前后反复,需要大约一个月时间,自己有充分的时间整军备战。结果,八天后,司马懿就兵临城下讨伐孟达来了。
原来,司马懿将在外,君命有所不受,亲自率军日夜兼程前来讨伐,大大缩短了时间。孟达惊恐地写信向诸葛亮求援,惊叹:“吾举事,八日而兵至城下,何其神速也!”最终,司马懿抵挡住了蜀汉和东吴两方面的援军,成功攻破上庸地区,“斩孟达,传首京师,俘获万余人”。
这一笔大功,让司马懿有了追逐权势的根基。在看到司马懿的真才实学后,曹叡更多地将军事寄托在司马懿身上。诸葛亮不断北伐,严重威胁陇西和关中地区,是曹魏王朝的心腹大患。太和三年(229),诸葛亮出兵攻占武都、阴平二郡。第二年,曹魏王朝决心对蜀汉还以颜色,兴师伐蜀,以大司马曹真为主帅,升司马懿任大将军、加大都督,为副帅。太和五年(231),诸葛亮又率兵攻魏。魏明帝曹叡对司马懿说:“西方有事,非君莫可付者。”派他驻军长安,总督西部各军与蜀军作战。至此,司马懿成为负责对蜀汉作战的主将。
客观地说,司马懿和诸葛亮作战的“成绩”并不怎么好看。他主要是依靠曹魏以逸待劳、兵多粮广的优势,和诸葛亮打持久战,最后总是逼着底子薄的诸葛亮粮尽退兵,算是圆满完成了朝廷交代的任务。
谁负责解决一个王朝最紧迫的矛盾,谁就可以借此聚拢势力。在三足鼎立的三国时代,战争是王朝的迫切矛盾。司马懿因为长期负责对蜀汉的战斗,而曹魏一半以上的精锐部队都集中在西部战线,因此司马懿家族很容易地笼络了效忠自己的武装,开始了窃取曹魏王朝实权的进程。
这也是司马懿能够超越曹魏王朝的其他谋臣文人,成为窃国大盗的根本原因。曹操父子有许多谋臣,比如荀彧(yù)、郭嘉、贾诩、陈群、蒋济等,都没有长期掌握某一方面的武装,虽然他们的官爵和司马懿不相上下,可真实权力都不能和司马懿相比。所以,最后篡国的是司马家族,而不是其他大臣及其家族。
三
青龙二年(234)年初,蜀汉丞相诸葛亮率军十万攻魏。曹魏大将军司马懿率军在渭水筑垒阻击。这一仗打了大半年都不见分晓,主要原因是司马懿天天高挂免战牌,诸葛亮数次挑战,司马懿均坚壁不出。
司马懿的部下将领忍受不了无所事事的日子,对蜀汉日日的叫骂和挑战更是义愤填膺,多次集体要求出战。起初司马懿或严词驳回,或好言相劝,就是不准出战。军营里的不满情绪越来越强,战斗热情也越来越高,司马懿渐渐有点受不了了。此时,诸葛亮又来火上浇油,派人给司马懿送来“巾帼妇人之饰”,羞辱司马懿不是男人,激他出战。司马懿似乎被激怒了,气愤地向曹叡上表请战。蜀汉将士听说了,都很兴奋,觉得司马懿这回总要出来了吧。诸葛亮则说:“彼本无战心,所以固请者,以示武于其众耳。将在军,君命有所不受,苟能制吾,岂千里而请战邪?”这只是司马懿想搬出皇帝来制止将军出战的伎俩而已。
果然,曹叡不同意司马懿出战,还派了以耿直著称的老臣辛毗杖节来到军前当监军,节制司马懿。辛毗来了以后,司马懿的火气顿时大了许多,面对诸葛亮的挑战,常常和部将们站在一起主张出击。好几次,司马懿都带兵冲出了营帐,只怪辛毗杖节立在营门,以身阻挡司马懿出兵。曹魏军中的不满情绪日渐浓重,不过司马懿始终没有出战,还取得了重大战果:蜀汉相持不下去,主动退兵,而迫切寻求决战的诸葛亮则死在了军中。
诸葛亮死后,魏蜀边界安静了下来。司马懿因为抗蜀大功于青龙三年(235)升任太尉。
此时的司马懿已然是朝廷的第一功臣兼能臣,名声很大。东汉末年军阀混战时,公孙家族据有辽东。这个割据势力对曹魏政权虚与委蛇,时叛时降,保持着半独立的地位。公孙渊在曹叡时代公然独立,与东吴势力相呼应。司马懿顺便带得胜之师讨伐公孙渊。决战前,孙权给公孙渊写信:“司马公善用兵,变化若神,所向无前,深为弟忧之。”孙权的忧虑一点儿没错,公孙渊哪里是司马懿的对手,几个回合下来就全军覆没,政权灭亡了。
就在司马懿聚敛越来越大的权势之时,曹叡对司马懿产生了怀疑,他曾经问陈矫:“司马公忠正,可谓社稷之臣乎?”虽然提问的前提是司马懿“忠正”,但既然认为他“忠正”,为什么还要怀疑他是不是“社稷之臣”呢?陈矫的回答非常干脆:“司马公在朝廷众望所归,对社稷是否有利,臣就不知道了。”
正是在这种怀疑下,景初二年(238),曹叡在病危的时候,最初确定的顾命大臣群体是以叔叔燕王曹宇为首,包括领军将军夏侯献、武卫将军曹爽、屯骑校尉曹肇、骁骑将军秦朗共同辅政。里面几乎清一色的曹氏宗亲,而将司马懿排除在外。其中曹宇与曹叡虽然是叔侄,但因为年龄相仿,是从小一起玩大的。可是曹宇只当了四天大将军,就坚决要求辞职,曹叡的意思也发生了改变,同意曹宇辞职,亲手否决了最初的顾命大臣集团。其中的关键在于刘放、孙资乘曹叡病危之时,屡屡篡改诏令,迫使曹宇等人无所适从,而司马懿紧急入京抢位置。曹叡最终让太尉司马懿与大将军曹爽一起接受遗诏辅佐少主,即年仅八岁的曹芳。
曹芳即位,司马懿加封侍中、录尚书事,总督中外诸军,和曹爽共执朝政。曹爽是曹真的儿子,算是司马懿的晚辈,加上的确缺乏政治经验,因此凡事尊重司马懿的意见,遇到政策难题、边界战争等棘手的事情都推司马懿出面主持。司马懿把这些事情处理得都很好,尤其是把来犯的东吴大军打得屁滚尿流,权势得到进一步巩固。司马家族陆续有子弟十一人封侯,司马懿本人食邑万户,部属门生遍布朝野。
这时候,作为皇室的曹爽兄弟看到了危险:内外倾心、掌握实权的司马懿已经威胁到了曹魏的皇权!这一点曹爽老早就意识到了。于是曹爽势力对司马懿发动突然袭击,夺其实权,排挤司马氏的势力。从正始八年(247)开始,曹爽兄弟“专擅朝政,兄弟并掌禁兵,多树亲党”,司马懿进入了政治冰河期。表面上,司马懿装出行将就木的样子,暗地里联络势力蓄养死士,伺机反扑。曹氏宗室因为长期被闲置,短期内难以聚拢强大的势力。正始十年(249),司马懿终于抓住曹爽兄弟麻痹大意的机会,发动了“高平陵政变”。
“高平陵政变”是曹魏政治的分水岭,之前曹魏政权掌握在曹魏皇室手中,之后司马家族开始了谋权篡位的进程。
司马懿的崛起,有他个人的原因。比如他的能力很强,连中国人公认聪明绝顶的诸葛亮都没能打败他;他的忍耐力很强,遇到挫折和困难能够坚韧耐心地克服,迎来柳暗花明,这从他政坛的三个低谷期中能够看出来;司马懿还是一个现实的政治人物,铁腕执政,甚至有些残忍。战场屠城,将政敌诛灭满门,他都干过。
司马懿一路走过来,是踏着成千上万人的鲜血上位的。比如在如何处理曹爽集团问题上,司马懿认为“春秋之义,‘君亲无将,将而必诛’。爽以支属,世蒙殊宠,亲受先帝握手遗诏,托以天下,而包藏祸心,蔑弃顾命,乃与晏、飏及当等谋图神器,范党同罪人,皆为大逆不道”,坚持将所有在押人等族诛。结果,曹爽兄弟,党羽何晏、邓飏、丁谧、李胜、桓范、张当等人都被夷灭三族。在讨平辽东时,司马懿竟然大开杀戒,将尸体堆积成山,号为京观。总之,司马懿是个挺冷酷凶残的人,导致西晋王朝在胚胎孕育时期便充满血腥。
由于对蜀汉的战争使司马懿获取了牢固的权势根基,因此有人怀疑他举全国之力,没有把兵少将寡的诸葛亮打败,是在“养寇自肥”,同时曹魏王朝对宗室的限制也为司马懿篡权打开了方便之门。曹丕心眼小,对宗室不太放心,防范太过,就更不要说让他们掌握实权了。这就让原本可以成为皇室屏障,在关键时刻捍卫皇室的宗室毫无力量。司马懿掌权后,进一步将宗室都集中在洛阳,暗中软禁。司马家族的篡位之心暴露后,忠于曹魏的外姓军队只是在扬州等地发起了零星的反抗,很快就被司马懿父子扑灭了。司马懿还借机向宗室亲王大开杀戮,后者却毫无还手之力。
篡国不是一代人的事情,需要几代人的努力。没有得力的儿子,老子的篡国成果便很可能半途而废。幸运的是,司马懿有两个好儿子:长子司马师和次子司马昭。兄弟俩继承了父亲的精干坚韧和残忍,继续推动曹魏向西晋转化。西晋建立后,司马懿被孙子司马炎追尊为晋宣帝。