她坐在床边，用双手捂着脸。

“要不要喝点水？”

她摇摇头。他走到脸盆架边上，在刷牙杯里装满水，端过去给她。

“来吧，喝点水，你会感觉好点的。”

他把刷牙杯举到她的唇边，她喝了几口。然后，她用惊恐的眼神盯着他。他站在她旁边，低头看着她，他的眼中闪烁着自鸣得意的光芒。

“现在还觉得我是个卑鄙小人吗？”他问。

她目光低垂。

“是的。但我知道，我比你好不了多少。啊，我太羞愧了。”

“我觉得你这个人太没良心了。”

“你现在要走了吗？”

“说实话，我觉得现在时间差不多了。我去梳洗一番，多萝西快回来了。”

他迈着轻快的步伐走出了房间。

凯蒂坐了一会儿，她依然坐在床边，像个傻子一样佝偻着，脑海里一片空白。她不由得浑身战栗，摇摇晃晃地站起来，走到梳妆台边，瘫坐在椅子里。她望着镜中的自己：她哭得双眼红肿，脸上都是泪痕，他的脸曾贴在她的脸上，并且留下了一块红印。她惊恐地看着她自己。还是那张脸，她早就料到会从她的脸上看到堕落的痕迹。

“下流胚。”她冲自己在镜中的影像恶狠狠地说，“下流胚。”

然后，她伏在手臂上，号啕大哭起来。无耻。太无耻了!她不知道自己到底是怎么了。太可怕了。她恨他，也恨她自己。狂喜的感觉将她淹没。哦，太可恶了!她再也不能见他了。他说得非常有道理。他不娶她是对的，因为她毫无价值，她跟妓女没有区别。啊，她还不如娼妓，因为那些可怜的女人是为了养活自己才会出卖身体。而且还是在这所房子里，而多萝茜是看她这么惨，这么孤单，才会把她带到这里来!她的双肩随着抽泣而抖动。现在一切都毁了。她原以为自己变了，以为自己很坚强，以为她是在变成冷静自持的女人后才回到了香港。新的想法在她的心里掠过，就像阳光下黄色的小蝴蝶，她本来希望将来会变得更好；自由就像光之精魂吸引着她，整个世界就像一个宽阔的平原，她可以昂首挺胸，迈着轻快的步伐走路。她原本认为自己已经没有了欲望和邪恶的**，可以自由地生活在清洁和健康的精神生活中。她曾把自己比喻成白鹭，在黄昏的时候，在稻田里悠闲地飞行，就像是她心中的思绪高高飞翔，而她依然是个奴隶。太软弱了，太软弱了!没希望了，不必强撑下去了，她就是个**。

她不会去吃饭了。她派男仆去告诉多萝茜她头痛，想待在房间里。多萝茜走了进来，看见她红肿的眼睛，便用她那温柔且极富怜悯的方式，和她谈论了一些琐碎的事情。凯蒂知道，多萝茜认为她是因为沃尔特才哭，便像个善良和有爱心的妻子那样同情她，尊重她这种自然流露的悲哀。

“我知道你心里不好受，亲爱的。”她离开时对凯蒂说，“但是，你必须勇敢地站起来。我相信你亲爱的丈夫也不希望你为他难过。”