他们乘着轮船行驶在西江上时，沃尔特一直在看书，他只有在吃饭时才会尽量找话题和她聊上一会儿。他和她说话时的模样，仿佛她不过是他在路途中偶遇的陌生人，凯蒂觉得他只是礼节性地和她闲扯几句，不然便是在借此凸显那道横在他们之间的鸿沟。

她突然意识到自己曾告诉查理——沃尔特以起诉离婚要挟她陪他前往那座被疾病肆虐的城市，而这都是为了让她能亲眼见到查理有多冷漠、多怯懦、多自私。肯定是这样的，这一招与他充满讥讽的幽默感很相符。他十分清楚事情会怎么发展，所以在她回来之前他便吩咐好了阿妈。她捕捉到了他眼里的不屑，好像不仅是对她，也包括她的情人。他也许曾跟自己说，要是他位于查理那种处境，他愿意牺牲一切来满足她那些微不足道、心血**的古怪念头，而她知道他肯定也会这么做。不过，当她明白这一切后，他怎么还能让她去做这么危险的事情，他肯定知道她对此有多担惊受怕？一开始她还以为他只是在戏耍她，直到他们启程上路，不，还要稍晚一些，直到他们离开江边，坐着轿子走上乡间小路时，她还以为他会轻笑一声，跟她说不必去了。她实在摸不透他的心思，他不可能真的希望她会因此丧命。他曾是那般奋不顾身地爱着她。如今她已经明白了什么是爱，记起了他爱她时的种种迹象。用法国的某句俗语来说，他的喜怒哀乐由她来掌控。他不可能现在就不再爱她了。你会因受到伤害而停止爱一个人吗？她至今还未曾让他体会到查理所带给她的那种伤害，而且尽管发生了这一切，哪怕她已经知道了查理的真面目，但只要查理能有所暗示，她还是会不顾一切地回到他的怀抱。纵然他牺牲了她，也完全不在乎她，即便他是一个冷酷无情的负心汉，她还是爱他。

一开始她以为自己只要耐心等待，沃尔特迟早会原谅她。她太相信自己对他的操控力，殊不知这股力量早已不复存在。大水不能浇熄爱火，只要他还爱她，他自然会心软，她曾坚信他还爱她，但现如今她已无法确认这一点儿了。夜里，当他坐在客栈的黑檀木直背椅上看书，马灯的灯光落在他的脸庞上时，她便能自在地端详他。她那时躺在草垫铺成的**，身处阴影里。他笔直而端正的面部轮廓让他的面容显得十分严肃——你几乎不敢相信他有时也会露出甜蜜的微笑。他看书时模样是那样淡定，就仿佛她完全不存在似的；她看着他是如何翻页的，她也看见了他的目光是如何极富规律地掠过那一排排的文字。他没在想她。之后，当餐桌被摆好，晚餐被端进来时，他把书放到一旁，然后朝她瞥了一眼(他没有意识到，灯光清清楚楚地映照出了他的表情)，她惊恐地发现，他的眼神里对她有着本能的厌恶。没错，这让她大为震惊。莫非他已经完全不爱她了？难道他真的打算害死她吗？这太荒谬了，只有疯子才会这么做。奇怪的是，一想到沃尔特的神志可能不太正常时，她不禁浑身打了一个哆嗦。