他进入房间：她心跳如鼓，两只手不停地哆嗦，幸好是躺在沙发上。她手里拿着一本打开的书，假装看书。他突然在门槛上站住了，两人四目相对。她的心一沉，突然感到一股凉意传遍四肢，她不由得打了个寒战。她现在的感觉就像俗语里说的那样：有人正从你的坟墓上走过去。他的脸突然变得死一般地苍白，这种表情她以前见过，就是他们一起坐在公园，他向她求婚的那次。他深色的眼睛一动不动，让人捉摸不定，眼睛瞪得出乎寻常地大。他什么都知道了。

“你回来得挺早的。”她说。

她的嘴唇哆嗦着，几乎让她连话都说不利索了。她吓得够呛，害怕自己会昏过去。

“我觉得跟平日差不多。”

他的声音听起来很奇怪，最后一个词的音调稍微上扬，想让他的话听起来很随意，却是刻意做出来的。她不清楚他能否看出来她的四肢在发抖。她只是强忍着才没有尖叫出来。这时，他垂下了眼睛。

“我去换衣服。”

他离开房间，她整个人都瘫软了。两三分钟都没有动弹，最后，她终于费力起身，像是得了一场大病，身子还很虚弱。她不知道双腿是否还能支撑自己，随即扶着椅子和桌子来到走廊，一只手扶着墙，朝自己的房间走去。她穿上茶会礼服，回到起居室(他们只有在举办聚会的时候才会使用客厅)时，他站在桌旁，看着《画报》的照片，她强迫自己走了进去。

“我们下去吗？晚餐准备好了。”

“我让你等很久了吗？”

可怕的是，她没法儿控制住自己哆嗦的嘴唇。

他到底打算什么时候说这事呢？

他们坐了下来，一时谁也没有说话。跟着，他发表了一番评论，但那句话平淡无奇，反而多了分凶险的意味。

“‘皇后号’今天没有到港，不知道是不是因为风暴耽搁了。”他说。

“应该今天到的吗？”

“是的。”

这会儿，她看着他，发现他的目光落在盘子上，他又发表了一番言论，仍旧是平常的小事，讲的是即将开始的网球比赛，说了老半天。平日里，他声音十分悦耳，抑扬顿挫，但现在却只有一个音调，特别不自然。在凯蒂看来，他像是正从很远的地方说话。他的眼睛不是一直盯着盘子，就是桌子，或是墙上的画，就是不会迎着她的目光。她意识到他不忍看她。

“我们上楼吗？”晚餐结束后他提议道。

“随便你。”

她起身，他为她打开门。女人经过他身边时，他垂下了眼睛。他们来到起居室时，他再次拿起了那份画报。

“这份《画报》是新的吗？我好像没看过。”

“我也不知道，没留意。”

报纸都已经在那儿放了两个星期了，她知道他已经看了很多遍了。只见他拿起报纸，坐了下来。她再次躺在沙发上，拿起那本书。晚上，只有他们两个人在一起的时候，他们会玩碰对牌戏或者单人纸牌。他舒舒服服地靠在扶手椅上，注意力似乎被那张画报吸引了。他没有翻页。她也想看，却看不清上面的文字，字体很模糊，她的头剧烈地痛起来。

他什么时候才会说话？

他们安静地坐了一个钟头。她也不再假装看书了，而是将那本小说放在大腿上，愣神地盯着空气。她害怕做出最细微的动作，发出哪怕一丁点声音。他仍然悠然自得地坐在椅子上一动也不动，瞪着眼睛，目不转睛地看着图片。他安然的样子却莫名有种威胁的意味。凯蒂总觉得他就是一头随时准备一跃而起的野兽。

他突然站了起来，害她吓了一跳。她将手攥得紧紧的，感觉脸都白了。是时候了!

“我还有工作要忙。”他瞥开目光，用一种平平无奇的语气轻声说，“如果你不介意的话，我想去书房。我敢说等我完成工作后，你肯定睡觉了。”

“我今晚的确累坏了。”

“那就晚安了。”

“晚安。”

他随即离开了房间。