她跟他认识的时间不长,也从未留意过他。她不知道最初是在什么时候、什么地方见的他,直到他们订婚后,他才告诉她是在某次朋友带她去的舞会上。当时她真的没有注意到他,要是跟他跳舞了,那也是因为她脾气好,谁邀请她跳舞,她都会欣然接受。一两天后,在另一场舞会上,他过来跟她说话,她压根儿就对不上号。后来她留意到她每次参加舞会都有他。

“你知道,我少说也跟你跳过十来次了,你总得告诉我你叫什么吧。”她像往常一样笑着说。

他明显吃了一惊。

“你是说你还不知道我的名字?不是有人介绍过了吗?”

“噢,可那些人说话总是很小声,要是你连我的名字都不知道,我一点儿也不会觉得意外。”

他面带微笑,看着她。他脸上的表情颇为严肃,有点儿令人生畏,笑容却很甜。

“我当然知道。”他沉默了片刻,继而问道,“你就不好奇吗?”

“跟别的女人没什么两样。”

“你就没想过去问问别人我叫什么名字吗?”

她暗自想笑,心想他为什么觉得自己对他会有丁点儿兴趣,但她乐于取悦他人,于是,她露出迷人的微笑看着他,一双水汪汪的眼睛犹如林中一洼饱含露珠的水池,那份善良令人动容。

“好吧,你叫什么名字?”

“沃尔特·费恩。”

她不明白他为什么会来跳舞,他的舞跳得不怎么样,好像也不认识几个人。有那么一瞬间,她觉得他说不定爱上自己了,但她很快耸耸肩打消了这个念头。她认识一些女孩每次遇见男人都会觉得他们爱上了自己,未免荒唐可笑。不过,她还是多留意起了沃尔特·费恩。他的表现显然跟别的爱上她的年轻人不同。大多数人都会向她坦白,想要亲吻她:很多人都这么做了。但沃尔特·费恩从不谈及她,也极少谈及自己。他沉默寡言,她倒也不介意,因为她总有说不完的话,当她发表了一番幽默的评述逗得他哈哈大笑时,她自己也会很开心。但是,他真要发表什么见地了,也绝不乏味。他显然只是害羞。他似乎住在东方,这回只是因为放假回到了故乡。

一个礼拜天的下午,他出现在了他们在南肯辛顿的家中。当时有十来个人,他坐了一会儿,不知怎的,总有些不自在,然后就走了。她母亲问她那人是谁。

“我也不知道。是你邀请他来这儿的吗?”

“没错。我是在巴德利家见到的他。他说在好几次舞会上见过你。我说我礼拜天的时候都会在家里。”

“他叫费恩,好像在东方工作。”

“是的,他是个医生。他爱上你了吗?”

“老实说我也不知道。”

“我觉得哪个小伙子爱上你了,你总该知道吧。”

“就算他真爱上我了,我也不会嫁给他。”凯蒂满不在乎地说。

贾斯丁太太没有回答,满心不悦。凯蒂的脸红了。她知道母亲现在已经不关心她嫁给谁了,只盼早点儿脱手。