第二天，菲利普又开始上班了。他以为几周内就会传来的死讯却迟迟没有到来，几周变成了几个月。冬天渐渐过去了，公园里的树木开始抽芽吐叶。一种可怕的倦怠感向他袭来。时间在一点一点流逝，它的脚步如此沉重，他感觉自己的青春也日渐消逝，很快就会彻底离他而去，而他在这漫长的岁月里竟一事无成。他的工作似乎变得更加盲目，因为他知道自己早晚会离开这里。他设计服装的技术越来越熟练，虽然没什么创造才能，但在把法国时装改成适合英国市场的款式这方面，他渐渐培养出了一种机敏。有时候他对自己的设计还算满意，可制作过程中总是被搞得一团糟。他发现了一件有趣的事：只要他的想法没得到充分实施，他就会非常恼火。他现在必须谨言慎行。每次他提出什么别出心裁的想法，桑普森先生都会一口回绝：他们的客人不想要任何出格的东西，服装业是很受人尊敬的行业，明白了这一点就不应该肆意而为。有一两次他还对菲利普放了狠话，因为菲利普的观点不总是跟他一致，他觉得这个年轻人有点太自以为是了。

“你最好当心点儿，年轻人，小心哪天就睡大街了。”

菲利普真想对准他鼻子揍一拳，但他还是忍住了。毕竟忍也忍不了多久了，很快就再也不用见到这些人了。有时候他在绝望中狞笑着咆哮：伯父的身体一定是铁打的!他的体质怎么这么好啊!正常人得了他这种病早在一年前就死了。终于有一天他接到了牧师病危的消息，那段时间他一直在想别的事情，被这突如其来的消息吓了一跳。那时已经是七月了，再过两周他就要去休假了。弗斯特太太突然来信，说医生估计凯利先生活不了几天了，他要是想见伯父最后一面就要立即赶回去。菲利普马上就去找采购主任，说他想辞职。桑普森先生是个通情达理的人，了解了他的情况后并没有为难他。菲利普跟部门的同事一一道了别。他辞职的原因被同事们传得很夸张，大家都以为他继承了一大笔财产。霍吉斯太太跟他握手道别时眼泪汪汪的。

“我想我们以后很难再见到你了吧。”她说。

“我很高兴终于可以离开林恩了。”他回答。

说来奇怪，他以为他一直很讨厌这些人，没想到现在真要走了，他竟然还有点舍不得他们。马车驶离哈灵顿街的宿舍时，他也没有那种欣喜若狂的感觉。他已经把此刻的心情幻想过太多遍了，现在已经没什么感觉了，就像只是去度几天假一样。

“我这性格真是太糟糕了，”他心想，“总是心心念念地盼着某件事发生，真的发生了又总是觉得失望。”

下午早些时候，他回到了布莱克斯特布尔。弗斯特太太在门口迎接他，她的表情告诉他伯父还没死。

“他今天稍微好点儿了。”她说，“他的体质真的很好。”

她把菲利普带到卧室，凯利先生躺在**朝他淡淡一笑，带着一丝又躲过一劫的得意和狡黠。

“我还以为我昨天要玩儿完了。”他的声音听上去精疲力竭，“他们都已经放弃我了，你也是的吧，弗斯特太太？”

“您真是铁打的身体，这一点毫无疑问。”

“我这条老狗还有口气儿呢。”

弗斯特太太说牧师不能说太多话，这样会累着他。她对他就像对小孩子一样，带着一种温和的专制。老家伙觉得他出乎所有人预料活了下来，有种孩子气的得意。他马上就意识到菲利普是回来给他送终的，结果白跑了一趟，心里暗自好笑。只要心脏病不发作，他一两周之内就会好起来。以前心脏病发作过好几次，他每次都以为自己要死了，结果每次都活了过来。人人都说他体质好，可谁都不知道他的体质到底能有多好。

“你只打算待一两天吗？”他问菲利普，假装相信他是回来度假的。

“我是这样打算的。”菲利普快活地回答。

“呼吸一下海边的空气对你有好处。”

不一会儿，维格兰医生到了。看过牧师后，他跟菲利普聊了一会儿。他摆出了凝重的态度。

“这次他怕是撑不过去了，菲利普。”他说，“这对我们所有人来说都将是个巨大的损失。我已经认识他三十五年了。”

“他现在看起来挺好的呀。”菲利普说。

“我在靠药物维持他的生命，但是撑不了多久的。前两天那才叫可怕，有好几次我都以为他死了。”

医生沉默了一会儿，走到门口时他突然问菲利普：

“弗斯特太太有跟你说什么吗？”

“您这话什么意思？”

“她们这些人很迷信的，弗斯特太太老觉得他有什么心事，他只有把这些事放下了才能瞑目，可他又没勇气说出来。”

菲利普没有答话，医生继续说：

“当然啦，这都是胡说八道。你伯父这辈子为人端正，尽职尽责，一直是我们堂区的好牧师，我敢肯定我们大家都会怀念他的。他没什么事情好自责的。我担心下一任牧师还没他一半好呢。”

接下来几天凯利先生都没什么变化，不过他已经没有了以前的好胃口，几乎什么东西都吃不下。神经炎折磨着他，维格兰医生现在会毫不犹豫地给他用止痛药。药物作用和不停颤抖的四肢逐渐耗尽了他的精力，但他的思维还是很清晰。菲利普和弗斯特太太轮流照顾他。这么多个月来，弗斯特太太无微不至地照顾他，早已经心力交瘁，为了让她晚上能睡个整觉，菲利普坚持由他来守夜。他怕自己睡得太沉，漫漫长夜都坐在扶手椅里，就着烛光读《一千零一夜》。这本书他小时候读过，里面的故事唤起了他的童年回忆。有时他只是静静地坐着，聆听夜晚的静谧。鸦片制剂的药效一过，凯利先生就会烦躁不安，弄得菲利普忙个不停。

终于有一天清晨，树上的小鸟正叽叽喳喳地叫个不停，菲利普听到伯父叫他的名字，他走到床边。凯利先生仰卧在**，眼睛盯着天花板，没有把目光移向他。菲利普看见他的额头上冒出了汗珠，便拿了块毛巾帮他擦汗。

“是你吗……菲利普？”老人问。

伯父的声音大变，菲利普吓了一跳。这声音听上去嘶哑低沉，只有惊恐万分的人才会有这样的声音。

“是我，您需要什么吗？”

伯父没有说话，那双已经看不见了的眼睛还是死死地盯着天花板。他的脸突然抽搐了一下。

“我想我快要死了。”他说。

“哦，胡说!”菲利普大声说，“您还能活好几年呢。”

两滴浑浊的眼泪从老人眼角滚落。菲利普的心被猛地击中了。伯父这辈子对人对事从未表现出特别的感情，此刻的真情流露让他不忍直视，因为这两滴眼泪意味着一种无法言说的恐惧。

“去叫西蒙兹先生……”他说，“我想领圣餐。”

西蒙兹先生是堂区的副牧师。

“现在吗？”菲利普问。

“快，不然来不及了。”

菲利普跑去叫醒弗斯特太太，这才发现时间已经不早了，弗斯特太太已经起来了。菲利普让她叫园丁给西蒙兹先生捎个口信，说完又回到了伯父身边。

“请了吗？”

“请了。”

一阵沉默。菲利普在床边坐下，时不时擦一下伯父汗涔涔的额头。

“让我握住你的手，菲利普。”老人终于说道。

菲利普把手伸过去，伯父紧紧抓住他的手，就像抓住自己的命脉，这是他生命尽头唯一的一点安慰。也许他这辈子从未真正爱过任何一个人，可是现在他本能地需要一个人。他的手湿湿的，冰冰凉，无力又绝望地抓着他不放。这个老人在跟对死亡的恐惧搏斗。想到所有人都必须经历这一关，菲利普不禁胆寒。多么骇人啊!人们竟还能相信一个让他们遭受如此酷刑的上帝。菲利普从来没有喜欢过伯父，过去两年来甚至天天盼着他咽气，可是现在，他再也抑制不住满心的怜悯之情。生而为人，而非冷血动物，竟要付出如此代价!

两人沉默了许久，只有一次，凯利先生打破了沉默，他低声问道：

“还没来吗？”

终于，弗斯特太太轻轻地进来，说西蒙兹先生到了。西蒙兹先生拿着一个包，里面装着他的法衣和帽兜。弗斯特太太把圣餐盘拿了进来。副牧师默默地跟菲利普握了握手，然后以职业性的庄重走到病人跟前。菲利普和女管家离开了房间。

菲利普在花园里踱步，早晨的花园清新明丽，到处是晶莹的露珠。鸟儿在欢快地歌唱。天空蓝盈盈的，饱含盐分的空气清甜而凉爽。一丛丛玫瑰花怒放着，树木和草坪绿得鲜艳夺目。菲利普边走边想着卧室里正在进行的神秘仪式，心里有种怪怪的感觉。不一会儿，弗斯特太太出来说伯父想见他。副牧师正把东西放回黑包里。病人稍稍偏过头，对着菲利普笑了笑。菲利普震惊了。伯父跟之前不一样了，他身上发生了令人惊奇的变化，他的眼睛里已经没有了惊恐，因痛苦而扭曲的脸颊也舒展开来，整个人看上去幸福又安详。

“我现在已经准备好了，”他说话的语气也不一样了，“上帝会在合适的时候召唤我，我已经准备好了把灵魂交到他手中。”

菲利普没有说话，他看得出来伯父这话是发自内心的。这简直是一个奇迹，他已经吃下了救主耶稣的肉和血，得到了它们赐予的力量，他不再害怕走进茫茫黑夜，踏上那段不可避免的旅程。他知道自己要死了，他已经坦然接受了这一事实。他只说了一句话：

“我可以见到我亲爱的妻子了。”

菲利普惊呆了。他还记得伯父对伯母多么冷酷自私，对她谦卑的深情是多么麻木。副牧师深受感动，转身离开了房间，弗斯特太太流着泪把他送到了门口。经过了这一番折腾，凯利先生已精疲力竭，渐渐打起了瞌睡。菲利普坐在床边，等待着最后那一刻到来。上午的时间慢慢流逝，老人的鼻息变得很重。医生来看过，说他快死了。他已经失去了意识，无力地咬着床单。不一会儿，他变得躁动不安，突然喊了起来。维格兰医生给他打了一针。

“现在打针也没用了，他随时有可能咽气。”

医生看了眼怀表，又看了看病人。菲利普见已经一点了。维格兰医生在想着他的午饭。

“您在这儿等着也没什么用。”菲利普说。

“是啊，我现在什么也做不了了。”医生说。

医生走后，弗斯特太太问菲利普能不能去找一下木匠(木匠也是村里的殡仪员)，让他派个女人过来准备入殓。

“出去跑一趟透透气，”她说，“这样对你有好处。”

殡仪员住的地方有半英里远。菲利普让他派人去牧师公馆时，他问：“可怜的老先生啥时候死的？”

菲利普一时语塞。他这才想到人还没咽气就叫人过去擦洗尸体未免有些冷血。他很纳闷弗斯特太太为什么叫他过来捎这个口信，人家还以为他迫不及待想让老家伙咽气呢。这样一想，他感觉殡仪员看他的眼神都有些古怪了。殡仪员又问了一遍刚才的问题。菲利普有些恼火，心想跟你有什么关系？

“牧师啥时候走的呢？”

菲利普差点想说刚死的，可是万一老家伙又拖了几个钟头才咽气，那可怎么解释？他的脸涨得通红，只好尴尬地说了一句：

“呃……他还没完全咽气。”

殡仪员一脸困惑地看着他，菲利普赶紧解释道：

“家里只有弗斯特太太一个人，她希望有个人陪着，你明白吧？牧师这会儿可能已经死了。”

殡仪员点了点头。

“哦，是的，我明白了。我马上就派人过去。”

菲利普回到牧师公馆，走到楼上的卧室。弗斯特太太从床边的椅子上站起来。

“他跟你走的时候一样。”她说。

说完，她去楼下弄了点东西吃。菲利普好奇地观察着死亡降临的过程。这个失去意识的生命无力地挣扎着，身上一点人味儿也没有了。那张松弛的嘴巴偶尔会突然咕哝一声。天空万里无云，烈日炙烤着大地，园子里的树木投下怡人凉爽的树荫。这是个美好的日子。一只绿头苍蝇正嗡嗡地撞击着窗玻璃。这时突然响起一阵刺耳的咯咯声，菲利普吓了一跳，心瞬间提到了嗓子眼。老人的四肢猛地一抽搐，随即就咽了气。这台机器终于停止了运转。那只绿头苍蝇还在不停地撞击着窗玻璃，嗡嗡嗡嗡地扇动着翅膀。