菲利普没通过三月底那场解剖学考试。考前他和邓斯福德一起复习，两人对着菲利普那具人体骨骼模型互相问对方问题，直到把每一个肌肉附着点、每一个骨节和骨沟的作用都背得滚瓜烂熟。可是一进考场他就着了慌，答案明明到了嘴边，他却突然害怕是错的，结果回答得错误、漏洞百出。他知道自己这次又挂了，第二天都懒得去考试大楼看自己的学号在不在名单上。连着两次挂科，他已经彻底被归入了他们这一届“又笨又懒”的学生之列。

不过他没怎么放在心上。他有别的事情要操心。他告诉自己，米尔德丽德肯定像正常人一样有七情六欲，只需要把她的情欲唤醒就行。他对女人有一套自己的理论，所谓烈女怕缠郎，只要他坚持不懈，穷追不舍，她总有一天会像正常人那样臣服。关键是要看准时机，控制好自己的脾气，用无微不至的关心来磨耗她的意志，趁她疲惫不堪、卸下心防时温柔地呵护她，在她为工作上鸡毛蒜皮的事而烦恼时做她的避风港。菲利普跟她讲述他在巴黎的那些朋友之间的特殊关系，还有他们爱慕过的那些窈窕淑女。他描述的那种生活显得迷人而快活，丑陋的一面则被他悄悄隐去。他把鲁道夫、咪咪和缪塞一众的奇遇编织进自己的回忆，原本贫穷的生活被歌声和欢笑装点得如诗如画，放肆的情欲被青春美貌包装成浪漫的爱情，他把这些故事一一倾吐进她的耳朵里。他从不直接挑战她的偏见，而是旁敲侧击地暗示她的想法太保守。他从不让自己因为她的心不在焉而烦躁，也从不让自己因为她的漠不关心而气恼。他觉得以前的自己让她无聊透顶，于是努力变得温柔体贴又风趣；他从不让自己生气，也从不向她索求，他从不抱怨，也从不责备。如果她临时爽约，他第二天还是会笑脸相迎；如果她约会时借故离开，他只会说一句没关系。就算她的行为让他很受伤，他也绝不会让她看出来。他知道她腻烦自己涕泗横流地剖白心迹，于是把所有可能会让她厌烦的情绪都小心翼翼地藏起来。他付出的努力可谓可歌可泣。

虽然她从来没提到过这些变化(因为她根本没心思留意这些事情)，但还是不知不觉受到了影响。她开始把菲利普当成密友，时不时跟他发发牢骚，有时候骂骂女经理，有时候说一下同事的坏话，要不然就抱怨一下她的姑妈。她现在话已经算多的了，虽然说的尽是些鸡毛蒜皮的小事，但是菲利普从来都听不厌。

“你不追着我表白的时候我还挺喜欢你的。”她有一次对他说。

“这话真让我受宠若惊。”他哈哈笑道。

她没有意识到这句话让他的心凉透了，她也没有意识到他需要付出多大的努力，才能回答得这么漫不经心。

“哦，我也不介意你时不时亲我一下，反正对我没什么损害，又能让你高兴。”

有时候，她甚至会叫菲利普带她出去吃饭。每次她主动提出这样的要求，菲利普都会高兴得心花怒放。

“换作是别人，我是绝不会提这种要求的。”她有些不好意思地向他解释，“不过我知道，跟你是可以提的。”

“这是我天大的荣幸。”菲利普笑着说。

四月末的一天晚上，她让菲利普带她出去吃点儿东西。

“好啊，”他说，“吃完饭你想去哪儿？”

“噢，吃完饭咱哪儿也不去，就坐着好好聊聊天。你不介意吧？”

“当然不介意!”

他觉得米尔德丽德肯定开始喜欢上他了。放在三个月前，就这样坐着聊一晚上的天，她肯定会觉得无聊死了。这天天气很好，明媚的春光让他兴致高涨。他现在非常容易满足。

“嘿，等夏天来了该有多好啊!”他说，他们正坐在去苏活区的公共马车的顶层——米尔德丽德主动说不坐出租马车，说那样太破费了。“到时候我们每个星期天都可以去泰晤士河边玩儿，还可以带上午餐篮。”

她淡淡一笑，菲利普仿佛受到了鼓励，高兴地牵起她的手。她没有把手抽回来。

“我真的觉得你有那么一点儿喜欢我了。”他笑着说。

“你可真傻，你知道我喜欢你呀，不然我还坐在这里干吗？”

他们已经是苏活区这家小餐馆的常客了，进门时老板娘朝他俩笑了笑。伙计一脸殷勤地招呼他们。

“今晚我来点菜吧。”米尔德丽德说。

菲利普觉得她今晚比任何时候都要迷人，心满意足地把菜单递给了她。她点了几个她最爱吃的菜。这家小馆子可以选的菜不多，他们已经把所有菜品都吃了好几遍了。菲利普快活极了。他含情脉脉地注视着她的眼睛，凝视着她那完美无瑕的苍白脸颊。吃完饭，米尔德丽德破例点上一支烟。她平时很少抽烟。

“我看不惯女的抽烟。”她说。

她犹豫片刻，然后对他说：

“我今晚让你带我出来吃点儿东西，你觉得惊讶吗？”

“我可高兴了。”

“我有件事情要跟你说，菲利普。”

他飞快地看了她一眼，心顿时往下一沉，不过他已经把自己训练得很好了。

“你说吧。”

“我说了你不会想不开吧？我要结婚了。”

“是吗？”

他再也想不出别的话说了。他经常设想这种可能性，也想象过自己会作何反应。想到自己将会经历的那种绝望，他痛不欲生过，甚至想过自杀，他觉得自己一定会愤怒得发狂。也许是因为他已经预演得太过彻底，现在他只觉得心力交瘁，就像一个病入膏肓的病人，生命力极其微弱，什么都已经不在乎了，只求自己一个人待着。

“你知道，我年纪也不小了。”她说，“我二十四了，是时候安定下来了。”

菲利普沉默了。他神情恍惚地看着坐在柜台后面的老板娘，又怔怔地看着一个客人帽子上别着的一根红羽毛。米尔德丽德有点儿生气了。

“你倒是说句恭喜呀。”她说。

“哦，是啊，可不是嘛!我都不敢相信这是真的。我经常做梦梦到这一天。你让我带你出来吃饭我居然还高兴得跟什么似的，真是太可笑了。你要跟谁结婚？”

“米勒。”她的脸微微一红。

“米勒？”菲利普惊呼。“你不是已经好几个月没见过他了吗？”

“上个星期他来店里吃午饭，然后就跟我求婚了。他现在挣钱很多，一周能挣七镑，以后也大有前途。”

菲利普又陷入了沉默。他想起来她一直都喜欢米勒。米勒经常逗得她哈哈大笑，他身上的外国血统又给了他一种异国情调，米尔德丽德不自觉被他给迷住了。

“我想这也是早晚的事，”他终于开口了，“肯定是谁出价高你就跟谁。你们打算什么时候结婚？”

“下周六。我已经递了辞呈了。”

菲利普胸口突然一阵绞痛。

“这么快？”

“我们不打算大操大办，去婚姻登记处登个记就行了，埃米尔喜欢一切从简。”

菲利普突然有种说不出来的疲惫。他恨不得马上离开她，直接躺到**睡过去。他叫了声买单。

“我这就叫辆出租马车送你去维多利亚车站。你应该不用等多久就可以坐上火车。”

“你不陪我一起去吗？”

“我就不去了，你不介意的话。”

“随你的便吧。”她傲慢地说，“那明天喝下午茶的时候见了？”

“不了，我想我们最好现在就一刀两断吧。我也没必要再继续自讨苦吃。车钱我已经付了。”

他朝她点点头，扯扯嘴角挤出个笑容，然后跳上一辆公共马车回家去了。睡觉前他抽了一斗烟，眼皮却止不住地打架。他心里没有痛苦，脑袋一沾枕头就昏睡了过去。