菲利普升到了六年级，但是他现在对上学满心厌恶。由于没有了远大的抱负，他也不在乎自己的成绩是好是坏。每天早上醒来他都心情沉重，因为又要忍受一天的折磨。他受够了被人要求做这做那，也厌烦了学校的种种限制，并不是因为这些限制不合理，而仅仅是因为他讨厌被束缚的感觉。他一心渴望着自由。老师在课堂上翻来覆去地讲着那些他早就知道的东西，为了照顾某个迟钝的学生，经常把那些他一看就懂的知识点讲了一遍又一遍，这一切都让他厌烦透顶。
珀金斯先生上课不怎么管学生，他的课你听也可以，不听也可以。菲利普马上就躁动起来，上课总是心不在焉的。六年级的教室在重建后的老修道院里，教室里有一扇哥特式窗户。为了打发时间，菲利普把这扇窗户画了一遍又一遍，有时候还凭着印象画出大教堂的中央塔，或是通向教堂外围的那道大门。菲利普画画很有一手。路易莎伯母年轻的时候也画过一些水彩画，她有几本作品集，里面全是她画的小画，有教堂、古桥和美丽的农舍。牧师公馆举办茶会的时候她还经常拿出来给大家欣赏。有一年圣诞节，伯母送了盒颜料给菲利普。刚开始他是照着伯母的作品画的，谁都没想到他居然画得那么好。没过多久，他就开始自己画一些小画儿了。凯利夫人鼓励他画画，一来省得他调皮捣蛋，二来说不定还能拿去做慈善义卖。有几张作品还被框起来挂在了他的卧室里。
有一天上午刚上完课，菲利普正懒懒散散地往教室外走，珀金斯先生叫住了他。
“凯利，我想跟你聊一下。”
菲利普停下脚步，等着校长说话。珀金斯先生一边用精瘦的手指捋着胡子，一边细细打量着他，好像在斟酌接下来要说的话。
“你在搞什么名堂，凯利？”他冷不丁冒出来一句。
菲利普红了脸，飞快地看了他一眼，但他并没有答话。他已经熟悉了校长的脾气，知道他后面还有话要说。
“我对你最近的表现很不满意。你这段时间态度松懈，功课不上心，好像完全没心思学习。懒懒散散，太不像话了。”
“我很抱歉，先生。”菲利普说。
“就这么一句话吗？”
菲利普闷闷不乐地垂下目光。总不能说他觉得无聊死了吧？
“你听着，你这学期的成绩不但没有进步，反而在下降，我给你的成绩单不会好看的。”
菲利普心想，校长要是知道家里是怎么对待他的成绩单的话，不知会说什么。上一份成绩单寄到家里的时候，他们正在吃早餐，凯利先生冷冷地瞟了一眼就随手递给他。
“喏，这是你的成绩单，你最好看看吧。”说着，他把手指伸进一本二手书名录的封皮里摩挲着。
菲利普把成绩单看了一遍。
“怎么样呀？”路易莎伯母问。
“我比这上面说的还要好。”菲利普嘴角上扬，把成绩单递给了伯母。
“我一会儿戴上眼镜再看。”她说。
可是吃完早饭，玛丽·安进来说肉店老板到了，伯母转身就把这事儿给忘了。
珀金斯先生接着说：
“我对你很失望。我真搞不懂你是怎么了。我知道只要你想做，肯定能做好，可是你现在好像什么都不想做了。本来我还打算下学期让你当班长的，看来还得再考虑考虑。”
菲利普涨红了脸。他不希望本来是自己的东西落到不如自己的人手上。他把嘴唇抿紧了。
“还有，你现在必须考虑奖学金的事了。再不发奋读书，到时候什么也拿不到!”
菲利普被这通训话给激怒了。他既气校长，又气他自己。
“我不想去牛津了。”他说。
“为什么？你不是打算当牧师吗？”
“不想当了。”
“为什么？”
菲利普没有回答。珀金斯先生习惯性地用一种古怪的姿势站着，看上去就像佩鲁吉诺[48]画里的人物。他若有所思地捋着胡子，一边打量着菲利普，好像想弄明白这孩子到底是怎么想的。过了一会儿，他又突然说他可以走了。
很显然，他对这次的谈话并不满意。一周后的一天晚上，菲利普得带几篇作文去他的书房，他又谈起了上次的问题。不过这次他换了个方式，他不再以校长的身份跟他说话，而是以普通人的身份平等地跟他交流。这次，他好像不在乎他成绩下滑的问题了，也不在乎他拿不拿得到奖学金——菲利普要想拿到去牛津读书的奖学金，就要从激烈的竞争中脱颖而出，现在看来机会有点渺茫。他真正关心的问题是，这孩子竟然改变了自己的人生道路。他想重新点燃他成为牧师的热情，他运用高超的谈话技巧对菲利普动之以情。这对他来说比较容易，因为他是真心实意被侍奉上帝的事业感动。菲利普突然改变心意让他很痛心，他真心觉得他这是白白葬送了以后的幸福人生。他的声音非常有说服力。菲利普其实很容易被人打动，本身也非常情绪化，但他表面上总是不动声色——除了有时候唰地红一下脸——内心的感受很少显露在脸上，这部分是因为天生如此，部分是因为多年的学校生活让他养成了压抑自己的习惯。校长的一番肺腑之言深深打动了他。他很感激校长对他的关心，也因为自己的所作所为让校长痛心而感到良心不安。校长要管理整个学校的事务，却对他这么上心，这让他有些受宠若惊。可是与此同时，他心里又有另外一个力量在拼命抵抗，仿佛有另一个人站在他身边不住地喊道：
“我不!我不!我不!”
他感觉自己在一点点失守。一种难以抵挡的无力感涌上心头，就像一只空瓶子被摁进了满盆水里，水正源源不断地灌进去。他咬紧牙关，一遍一遍对自己说：
“我不!我不!我不!”
最后，珀金斯先生把手搭在他的肩膀上。
“我不想影响你，”他说，“你必须自己做决定。向全能的上帝祷告吧，求他给你帮助和指引。”
从校长的屋子里出来，外面正下着小雨。他走在通往教堂围地的拱道下面，周围一个人也没有，大榆树里的白嘴鸦寂静无声。他在附近慢慢地走着，感觉浑身发热，凉凉的雨丝落在身上，正好帮他降温。他把校长说的每一句话都回想了一遍，现在远离了校长强烈个性的影响，他可以冷静地思考这个问题，他很庆幸自己没有妥协。
大教堂巨大的剪影在黑暗中若隐若现。因为那些被迫参加的冗长又令人厌烦的仪式，他现在很讨厌那里。赞美诗永远也唱不到头，总是得百无聊赖地站着听完；布道的声音瓮声瓮气的，听不清到底在讲什么，还得全程一动不动地坐着，哪怕稍微动一下都不行，身体甚至会因此抽搐。他想到了布莱克斯特布尔每周日的两次礼拜。空空****的教堂里寒气逼人，到处是润发油和浆洗过的衣服的气味。副牧师先布一次道，伯父再布一次道。随着年纪渐长，他渐渐看清了伯父的为人。菲利普本性诚实，眼里揉不得沙子，他不明白一个人怎么能这样：作为牧师，真心实意地谈论仁义道德；作为一个人却从来不这样做。这种言行不一让他愤怒。他的伯父就是个软弱自私的人，他人生的一大追求就是避开麻烦。
珀金斯先生告诉他，为侍奉上帝而奉献一生是多么美好。可他知道在他的家乡，在东安格利亚的角落里，那些牧师都过着怎样的生活。怀特斯通堂区离布莱克斯特布尔不远，那儿的牧师是个单身汉，为了给自己找点事做，他最近干起了农活儿。地方报纸上成天都是关于他的新闻：一会儿在郡法院跟这个打官司，一会儿又是跟那个打官司，不是工人们告他不发工资，就是他告商贩诈骗他的钱财。听说他把家里的牛给活活饿死了，村民都说要想办法修理他。还有费恩的牧师，胡子拉碴，人高马大，动不动就打老婆。老婆受不了跑了，把他干的那些丑事都告诉了邻里街坊。苏尔是海边一个芝麻大的小村子，每天都有人看见他们的牧师坐在离家几步远的酒馆里喝得烂醉，教会执事有什么事情，还要专门过来问凯利先生的意见。除了渔夫和小农民，他们没什么人可以说话。漫长的冬夜里，寒风从光秃秃的树林里呼啸而过。目之所及只有大片犁过的农田，景色荒凉而又单调。在这些穷乡僻壤，好像永远没什么重要的事情可做。在这样一个没有任何限制的环境里，他们性格中的扭曲肆意发展，心胸越来越狭隘，脾气也越来越古怪。这一切，菲利普都看在眼里，然而他年轻气盛，还不懂得宽容，他拒绝把这些当作堕落的借口。一想到要过这样的生活他就不寒而栗。他要离开这里，去外面的世界。