接下来的那个星期天，牧师照例要去客厅打盹儿，正做着睡觉前的准备(他生活中的所有事情都要遵循一定的仪式)，凯利夫人也正要上楼，这时候菲利普问道：

“不让我玩儿游戏的话，我干什么好呢？”

“你就不能乖乖坐着不吵不闹吗？”

“我总不能乖乖坐到下午茶的时候呀。”

凯利先生朝窗外看了一眼，外面天寒地冻，没办法让他去花园里玩儿。

“我想到你可以干什么了，你可以把今天的短祷词背下来。”他把那本祷告用的《公祷书》从风琴上拿下来，一直翻到他想要的地方。

“这段不长。要是我进来喝茶的时候你能一字不差地背出来，我就奖励你吃一个鸡蛋尖。”

凯利夫人把菲利普的椅子拉到餐桌边——他们这时候已经给他买了一张高脚椅——把书放在他面前。

“人一闲下来，魔鬼就给他找事干[19]。”凯利先生说。

他往炉子里添了些煤，这样等他进来喝茶的时候炉子就烧得很旺了。接着他走进客厅，松开领子，把沙发上的垫子摆好，然后舒舒服服地躺了上去。凯利夫人想着客厅里有点儿冷飕飕的，于是从门厅拿了条毯子进来。她把毯子搭在丈夫的腿上，帮他把脚边掖好，然后又把窗帘放下来，免得光线晃眼睛。看见他已经把眼睛闭上了，便轻手轻脚地走出了客厅。牧师今天心无挂碍，不到十分钟就睡着了，还轻轻地打起了呼噜。

那天是主显节[20]后的第六个星期天，当天的祷词是这样开头的：“主啊，你的圣子已经显现，他将摧毁魔鬼之恶行，使我等成为你的子民，成为永生的后嗣。”菲利普把这段话从头到尾读了一遍，完全不懂是什么意思。他开始出声地读起来，可是很多字都不认识，句子结构也很奇怪，背来背去都最多只能记住两行，而且他总是背着背着就走神了。公馆四周的墙根下种了许多果树，他看着一根细长的枝条不时敲打着玻璃窗，一会儿又看看窗外，花园外面的田野上羊儿在木然地吃着草。他感觉脑子里像打了结一样。突然他一阵恐慌，喝下午茶的时候怕是背不出来了，于是赶紧一遍又一遍飞快地小声读起来。他不指望自己能读懂，只求像鹦鹉学舌一样死记下来。

凯利夫人这天下午睡不着觉，到了四点钟的时候已经睡意全无，于是干脆起身下楼。她想先听菲利普背一遍祷词，确保他背给伯父听的时候不会出什么差错，这样就能让伯父满意了，他就会明白这孩子心术还是正的。凯利夫人走到餐厅门口正准备进去，却听到里面传来一阵声音，她猛地收住脚步，心里咯噔一下。她转身悄悄从前门溜出去，绕着屋子走到餐厅的窗户边，小心翼翼往里瞧。菲利普还在她端给他的那张椅子上坐着，可是他趴在桌子上，小脑袋埋在胳膊肘里，哭得非常绝望。她看见他的小肩膀一抽一抽的，她吓坏了。这孩子在她的印象中一直都非常冷静，她以前从来没见他哭过。现在她才意识到，他之所以表现得那么冷静，是因为他对表露自己的情感有种本能的羞耻——他连哭都要躲起来。凯利夫人顾不得想丈夫讨厌被人突然吵醒，三步并作两步冲进了客厅。

“威廉，威廉!那孩子哭得心都要碎了!”

凯利先生坐起身，扯开裹在腿上的毯子。

“他有什么好哭的呢？”

“我也不知道……哦，威廉!我们可不能让这孩子这么难过呀。你不觉得这是我们的错吗？要是我们养过孩子我们就知道该怎么办了。”

凯利先生一脸困惑地看着她。遇到这种事情他完全束手无策。

“不会是因为我让他背祷文就哭吧，那段话最多不超过十行呢。”

“要不我拿些图画书给他看看，威廉？有几本讲圣地[21]的书，总该没什么坏处。”

“好吧，我没意见。”

凯利夫人往书房走去。凯利先生唯一的爱好就是收藏图书，每次去特坎伯雷，他都要在二手书店逛一两个钟头，然后带回来四五本发了霉的旧书。不过他从来不看，因为他早就没了阅读的习惯，只是喜欢没事的时候翻一翻，有插图的就看一下插图，封面坏了就补一下封面。他喜欢雨雪天，因为这样他就可以心安理得地待在家里，用鸡蛋清和熬胶锅自制胶水，花一个下午的时间把那些破了的四开本俄国皮革封面粘好。他有很多本配着金属版画插图的旧游记，凯利夫人很快就找到了两本讲巴勒斯坦的书。她拿着书往餐厅走去，走到门口她故意咳嗽了几声，好让菲利普有时间擦干眼泪平复心情。她怕他被人撞见哭鼻子会觉得丢脸。她把门把手拧得咔嗒响，这才走了进去。菲利普正埋头看着祈祷书，两只小手挡住眼睛，怕伯母看出来他哭过。

“都背下来了吗，菲利普？”她问。

他有一会儿没有答话，可能怕一开口声音带着哭腔。伯母觉得异常尴尬。

“我背不下来。”他终于说话了，忍不住抽了口气。

“哦，没事儿的。”她说，“不用背了，我给你拿了几本图画书，快过来坐在我腿上，我们一起看。”

菲利普从椅子上滑下来，一瘸一拐地走到她身边。他低着头，不让她看见自己的眼睛。伯母搂住他。

“瞧，这就是我们亲爱的主耶稣诞生的地方。”她说。

她给他看的是一个东方的城镇，有着平坦的屋顶以及穹顶和尖塔。画面近处是一丛棕榈树，树下有两个阿拉伯人和几头骆驼正在休息。菲利普伸出小手抚摸着画面，仿佛想感受一下上面的房屋和牧人松松垮垮的衣服。

“读一下上面的字吧。”他请求道。

凯利夫人干巴巴地读起插图旁边那页文字，讲的是30年代某个东方旅行者的故事。文字富有浪漫色彩，内容也许有些夸夸其谈，但是充满了自拜伦[22]和夏多布里昂[23]以来的一代人对东方诗情画意的想象。读着读着，菲利普打断了她。

“我还想看一张。”

过了一会儿玛丽·安进来了，凯利夫人起来帮她铺餐垫。菲利普把书拿到手上，飞快地翻看上面的插图。伯母连哄带劝了好一会儿他才把书放下来去喝茶。他已经忘了下午拼命背祷词的痛苦，也忘了自己前一秒还在掉眼泪。第二天下雨，他又要看那本书。凯利夫人满心欢喜地把书给了他。她跟丈夫讨论过这孩子以后的出路，发现他俩都希望他领受圣职成为牧师。现在他对这本讲述耶稣降临的圣地的书表现出如此强烈的兴趣，看上去是个好兆头。这孩子似乎天生就向往神圣的事物。然而才过一两天，他又问他们要书看。凯利先生把他带进书房，给他看了他放图册的那个书架，然后挑了一本关于罗马的书给他。菲利普接过书的时候跟抢似的。他津津有味地看着上面的插图，为了弄明白那些插图的内容，他又开始读每幅插图前后页的文字。很快他就对玩具彻底失去了兴趣。

再到后来，周围没人的时候他就自己跑去拿书看。也许是因为那个东方城镇给他留下了最初的印象，他发现自己对那些关于黎凡特地区[24]的书特别感兴趣。一看到那些印着清真寺和富丽堂皇的宫殿的图画，他就兴奋得心怦怦直跳。不过有一本关于君士坦丁堡的书里有一幅插图尤其让他浮想联翩，那幅图的名字叫《千柱厅》，画的是一个拜占庭水塔，人们总是把这样的水塔幻想成巨大无边的样子。他在书上读到了这样一个传说：在水塔的入口处总是停泊着一艘小船，引诱那些疏忽大意的人进去一探究竟，而那些冒险划入黑暗的旅人从此便消失得无影无踪。菲利普很好奇：那条船是永远在柱子林立的水巷穿行呢，还是最终会抵达某座陌生的宫殿呢。

有一天，好运降临了，菲利普偶然发现了一本莱恩翻译的《一千零一夜》。他先是被上面的插图吸引，接着开始读里面的文字。他先挑着读了跟魔法有关的故事，然后把剩下的也读了，特别喜欢的几个故事他读了一遍又一遍。他完全沉浸其中，把周围的世界忘得一干二净，吃饭的时候要喊他两三次他才过去。他不知不觉养成了世界上最令人快乐的习惯：阅读。他没有意识到他在阅读中找到了一个逃离生活种种痛苦的避难所；他也没有意识到他正在为自己创造一个虚幻的世界，这个世界使得日常的现实世界成了失望和痛苦的来源。很快他就开始读其他的东西，他的早慧显现出来了。伯父伯母见他埋头读书，既不烦恼也不吵闹，也就不再为他费心。凯利先生的书实在太多了，他自己都搞不清楚有哪些。再加上他几乎从来不看书，以前贪便宜隔三岔五买回来的一摞摞书，他早就忘得一干二净了。在一堆杂乱无章的布道词和训诫稿、游历见闻、圣徒生平、神父事迹和教会历史中，隐藏着年代久远的小说。而这些终于被菲利普发现了。他根据书名来选书，他读的第一本小说是《兰开夏郡的女巫》，接着又读了《令人敬佩的克里其顿》，然后又读了很多其他书。每当他打开一本书，读到两个孤独的旅人骑马游走在危险的峡谷边，他就知道自己进入了安全地带。

夏天到了。当过多年水手的老花匠给菲利普做了张吊床，挂在一棵垂柳的树枝上。菲利普躺在这张吊**废寝忘食地读书，常常一待就是好几个小时，躲开了所有可能造访牧师公馆的人。日子过得很快，七月眨眼就过去了。八月以来，礼拜日的教堂里总是挤满了陌生人，收到的奉献金加起来经常多达两镑。这段时间牧师和凯利夫人都很少走到花园外面，因为他们不喜欢看到陌生的脸孔，而且很厌烦那些从伦敦来的游客。牧师公馆对面那栋房子被一位先生租了六个星期。他家里有两个小男孩，有一次他差人过来问菲利普愿不愿去他家跟两个孩子一起玩儿，凯利夫人礼貌地回绝了。她担心菲利普会被伦敦来的小子们带坏。他以后可是要当牧师的，必须保证他纯洁的天性不受到污染。在她眼里，菲利普就是年幼的撒母耳[25]。