星期天的日程排得满满当当。凯利先生老说，在他的堂区就他一个人一周要工作七天。

这一天家里所有人都比平时早起半个钟头。八点钟，玛丽·安准时敲响牧师卧室的房门，凯利先生躺在**嘟嘟哝哝：可怜的牧师啊，休息日也不能赖床。凯利夫人穿衣打扮的时间也比平时久一些。九点钟，她有些气喘吁吁地赶到楼下吃早饭，刚好赶在丈夫前一步。凯利先生的靴子已经提前放在炉子边烘着。星期天的晨祷比平时长一些，早餐也更加丰盛。吃完早餐，牧师把领圣餐[13]用的面包切成薄片。菲利普被特别准许切掉面包皮，又被吩咐去书房拿一个大理石镇纸。凯利先生用镇纸把面包片压得薄而光溜，然后切成一个个小方块。准备多少面包得视天气而定：刮风下雨的时候没什么人去教堂，风和日丽的时候虽然去的人多，但也没几个人待到领圣餐的环节；天气干爽的时候走路去教堂很舒服，却又不至于晴好得让人想赶紧溜出去，这种时候领圣餐的人最多。

接着凯利夫人从餐具室的橱柜里取出圣餐盘，牧师用一块岩羚羊皮把它擦得锃亮。十点钟，马车到了，凯利先生一脚蹬上靴子。凯利夫人还得花几分钟戴软帽，这时候牧师穿着层层叠叠的大袍子站在门厅里整装待发，脸上那副表情活像古代基督徒等着被领进斗兽场殉道似的。真不可思议，都已经结婚三十年了，妻子竟然还不能在主日早上按时出门。她终于来了，穿着一身黑绸缎衣服；不管什么时候他都不喜欢教牧人员的妻子穿得有颜有色，到了星期天更是一定要妻子穿黑色。有时候凯利夫人会跟格雷夫斯小姐串通好，大起胆子在软帽上插一支白羽毛，或是别一朵粉蔷薇，但是牧师每次都要她摘下来，说他不跟妖艳**去教堂。作为女人，凯利夫人唉声叹气；可是作为妻子，却不得不从。正要上马车的时候，牧师突然想起来还没人把他的鸡蛋拿来。她们都知道他一定要吃一颗生鸡蛋润嗓子，家里两个女人，却没一个把他的需要放在心上。凯利夫人责怪玛丽·安，玛丽·安回嘴说，她怎么可能样样事情都记得，说着赶紧跑去拿了颗鸡蛋过来。凯利夫人把鸡蛋敲进一杯雪莉酒里搅散，牧师一口吞了下去。最后，圣餐盘被小心翼翼地放上了马车，一行人终于出发了。

马车从红狮车行过来，车上有股怪怪的发了霉的稻草味。一路上两边的车窗都关着，以免牧师着凉。教堂司事[14]已经站在门廊口等着拿圣餐盘。牧师径自往法衣室走去，凯利夫人和菲利普则在牧师家属席就座。她照例拿出六便士放在面前，又给了菲利普三便士，一会儿奉献的时候好放进盘子里。教堂里慢慢坐满了人，礼拜开始了。

伯父在上面讲道，菲利普在下面越坐越无聊，可他一动凯利夫人就把手轻轻放在他的胳膊上，用责备的眼神看着他。一直等到唱完最后一轮赞美诗，格雷夫斯拿着奉献盘在信徒中穿梭时，菲利普才又有了些兴趣。

等全部人都走了，凯利夫人走到格雷夫斯小姐坐的那排长凳，一边等两位先生出来一边拉几句家常。菲利普走进法衣室，伯父、副牧师还有格雷夫斯先生都还穿着白法衣。凯利先生把祝圣的面包递给他，说他可以把这些剩的面包给吃了。以前都是他自己吃，就这么扔了好像有些亵渎上帝，正好菲利普食欲旺盛，可以帮他摆脱了这个义务。他们数了数收到的钱，基本上都是一便士的，还有几个六便士、三便士的。每回里面都有两个一先令[15]的硬币，一个是牧师放的，一个是格雷夫斯先生放的。有时候还有一弗罗林[16]。格雷夫斯先生告诉牧师，每次都是同一个人放的，那人不是布莱克斯特布尔本地的。凯利先生不禁寻思这人到底是谁。不过那人大手大脚投币的时候正好被格雷夫斯小姐看在眼里，她告诉凯利夫人那人是从伦敦来的，已经结了婚，也有了孩子。坐车回家的路上凯利夫人又把这消息告诉了牧师，牧师打定主意下次见到他的时候，一定要让他给预备副牧师协会捐款。凯利先生问妻子菲利普有没有乖乖听话，凯利夫人又说维格兰夫人穿了件新披风、科克斯先生没来做礼拜、听说菲利普斯小姐订婚了。等他们回到牧师公馆的时候，个个都觉得自己辛苦了大半天，中午该好好吃一顿。

吃完午饭，凯利夫人回房休息，凯利先生躺在客厅的沙发上打盹儿。五点钟喝下午茶，牧师吃了个鸡蛋好为晚祷仪式补充精力。凯利夫人晚上就不去了，这样玛丽·安想去就可以去，不过她还是会在家里读一遍祷文，唱几首赞美诗。晚上凯利先生走路去教堂，菲利普一瘸一拐地跟在他身边。走在漆黑的乡村公路上，菲利普心里感到莫名的震动。远处的教堂灯火辉煌，一点一点向他们靠近，看上去非常亲切。刚开始跟伯父在一起他还很害羞，但是现在他已经慢慢熟悉了伯父。他常常会把手轻轻放进伯父的掌心，一股安全感油然而生，步子也变得轻快起来。

回到家里就吃晚饭。凯利先生的拖鞋已经准备好，摆放在炉火前的脚凳上，旁边是菲利普的拖鞋，一只是小男孩穿的样式，另一只有些畸形，看上去怪模怪样的。菲利普实在累坏了，上楼睡觉的时候玛丽·安给他脱衣服他也没有反抗。玛丽·安帮他掖好被子，亲了亲他。菲利普渐渐对她萌生了爱意。