菲利普慢慢熟悉了这些要同住一个屋檐下的人，通过大人交谈时的只言片语——有些是不小心让他听到的——他知道了很多关于自己以及死去父母的事情。菲利普的父亲比这位布莱克斯特布尔的牧师年轻很多，他在圣路加医院履历辉煌，之后便成为了医院的正式职员，很快就开始有了丰厚的收入。不过他花钱大手大脚，毫无顾忌。牧师准备修缮教堂时向弟弟募捐，竟然一次性收到了几百镑，这让他着实吃了一惊。他生性节俭又经济拮据，收下这笔捐款时，心里五味杂陈，一方面嫉妒弟弟付得起如此巨款，另一方面又为教堂感到高兴，同时又觉得他的慷慨解囊近乎炫耀，隐隐约约有些恼火。后来亨利·凯利跟一个病人结了婚，那姑娘年轻貌美但身无分文。她是个孤儿，虽说没什么近亲，但家世很好，婚礼时可谓高朋满座。牧师去伦敦的时候顺道拜访过她几次，他总是对这位弟媳心怀芥蒂，相处时也表现得非常拘谨，她那光彩照人的美貌让他心生憎恶。作为一个辛苦工作的外科医生的妻子，她的穿着未免也太过华丽了；房子里的家具精致典雅，即使冬天也花团锦簇，如此奢侈，简直道德败坏。他还听她谈起要去参加的娱乐活动和宴请。她既然受人邀约，肯定也得回请答谢啰——牧师回家后这么跟妻子说。他还在餐厅里看见了葡萄，少说也得八先令一磅；午餐还上了芦笋，而他家院子里种的芦笋还要等两个月才能上桌呢。如今发生的事情果然如他所料，他感到心满意足，仿佛先知看着罔顾警告、不知悔改的城市在火焰和硫黄中毁灭[4]。可怜的菲利普可以说一文不名，他母亲那些高朋贵友现在又有什么用呢？菲利普听说他父亲挥霍无度，实属罪大恶极；而上帝决定把他亲爱的母亲带走，实乃宽大仁慈，毕竟在打理钱财方面，她比小孩子强不了多少。

菲利普来到布莱克斯特布尔一周后，发生了一件让他伯父大为光火的事情。有天早上吃早饭的时候，牧师发现餐桌上有一个小包裹，是从已故的凯利夫人在伦敦的住所转寄过来的。收件人是凯利夫人本人。牧师打开包裹，里面有一打凯利夫人的照片，只拍了头到肩膀的位置。照片上她的发式不如平时梳得好看，几缕头发垂到前额，看起来跟平时不太一样；她的脸庞瘦削憔悴，但即使生着病也依然那么美丽；那双黑色的大眼睛里有种菲利普不曾见过的悲伤。看到这个死去的女人的照片，凯利先生先是吃了一惊，随即困惑起来。这些照片看上去是最近拍的，他想不出来到底是让谁照的。

“你知道这些照片是怎么回事吗，菲利普？”他问。

“我记得妈妈说她去照了相，”他回答说，“沃特金小姐还责怪她……她说，我想给孩子留下点儿东西，等他长大了也好有个念想。”

凯利先生看了菲利普一会儿。这孩子用清晰而尖细的嗓音说着这些话。他记得每一个字，却不明白是什么意思。

“你最好拿一张放在你的房间里，”凯利先生说，“剩下的我要收起来。”

他给沃特金小姐寄了张照片，沃特金小姐回信告诉了他这些照片是怎么来的。

有一天，凯利夫人躺在**，感觉比平时好一些，早上医生过来看她，似乎也对她的状况有了些信心。艾玛带孩子出去了，女仆们在地下室里，她突然感觉自己在这世界上如此孤单。还有两个星期就到预产期了，她预感自己这次恢复不过来了，巨大的恐惧感向她袭来。她的儿子才九岁，怎么能指望他记住自己呢？想到他以后会把自己忘得干干净净，她感到一阵心寒。她那么爱他，爱他爱到了骨子里，因为他身体虚弱又有残疾，还因为他是自己的亲骨肉。结婚之后她就再没有照过相了，转眼已经十年了。她想让儿子看见她最后的样子，这样他就不会忘记她了，至少不会彻底忘记她。她知道如果把女仆叫过来说她想起来，女仆肯定会阻止她，说不定还会把医生请来，而她现在没有力气挣扎，也没有力气说服他们。于是她自个儿从**爬起来，开始梳妆打扮。由于卧床太久，双腿不听使唤，她差点儿瘫倒在地上，脚底一沾地就像针刺一样痛，但她还是坚持着。她不习惯自己梳头，胳膊一举起来就一阵眩晕。她永远都梳不成女仆给她梳的那种发式了。她的头发很漂亮，纤细柔密、色泽金黄，两道眉毛又直又黑。她穿上一条黑色的裙子，上身挑了她最喜欢的那套晚礼服的紧身上衣，料子是很时兴的白色锦缎。她看着镜子里的自己，脸色苍白但是肤色明亮。她向来没多少血色，苍白的脸颊更显得美丽的双唇红艳动人。她忍不住抽泣了一声，可她现在连顾影自怜的力气也没有了，这一番收拾打扮就已经让她觉得精疲力竭了。她穿上去年圣诞节亨利送给她的毛皮大衣——那时候她多得意，多快活呀，她悄悄下了楼，心怦怦直跳，顺利出了大门便驱车去照相馆，然后付了一打照片的钱。拍照的时候她如坐针毡，中途不得不停下来要了杯水喝。照相师助理看出来她病了，建议她改天再来，但她还是坚持拍到了最后。终于拍完了，她又驱车回到肯辛顿高街，回到那栋阴沉沉的小房子。她打心底讨厌那里，真不想死在那栋凄凉的房子里。

她发现前门开着，马车一驶近，女仆和艾玛就急忙跑下台阶来扶她。她们看见她的房间空着都吓了一大跳，心想她肯定是去找沃特金小姐了，于是赶紧派厨娘去找她。沃特金小姐闻讯，连忙和厨娘赶回来，在客厅里焦急万分地等她。听说她回来了，沃特金小姐飞奔下楼，嘴上忍不住责备，心里火急火燎的。凯利夫人的身体经不起这番折腾，这会儿失去了硬撑的动力，终于扑倒在艾玛怀里，被众人抬上楼去，随即昏迷不醒。她们急忙派人去请医生，可医生却迟迟没有来。在这些照顾她的人看来，她昏迷的这段时间实在是漫长又难熬。第二天她稍微恢复了一些，沃特金小姐这才从她嘴里问出了一些缘由。当时菲利普正坐在母亲卧室的地板上玩耍，谁也没在意他。她们说的话他似懂非懂，他也不知道自己怎么就记住了这句话。

“我想给孩子留下点儿东西，等他长大了也好有个念想。”

“真搞不懂她怎么照了这么多张，”凯利先生说，“两张不就够了吗？”