我在巴黎安顿下来后，着手写一个剧本。我的生活很有规律，早上写作，下午去卢森堡公园散步，或者上街随便走走；我经常去卢浮宫，这是所有美术馆中让我感到最亲切的，也最适合沉思；有时我也会去塞纳河边的码头上闲逛，翻阅一些我根本不想买的旧书。我总是随手拿起一本读上一两页，这样读着读着，也就熟悉了不少作者，对这些人我略有了解也就满足了。晚上我会去看看朋友。施特洛夫家我是经常光顾的，有时也会在他家吃一顿便饭。德尔克·施特洛夫常常自夸做意大利菜很拿手，而我也承认他做的意大利面要比他画的画好多了。他总会端上来一大盘香喷喷的西红柿意大利面，配上自家烤的面包，我们喝着红酒，共享这顿美餐，简直比得上王宫御餐了。渐渐地，我跟他的妻子勃朗什·施特洛夫熟稔起来。我想，可能因为我是个英国人，而她在这里认识的英国老乡并不多，所以她很乐意见到我。她是个快乐而简单的女人，可是她总是不爱说话，我不知道这是为什么，老让我感觉到她心里隐藏着什么秘密。不过当时我以为，这也许只是她天生性格内向，与她丈夫的心直口快和啰嗦形成了反差而已。德尔克心里有什么话都藏不住，多么私密的事情他也会毫不避讳地谈论。有时他会让他的妻子感到很尴尬，不过只有一次我看见她忍不住发火了。那次施特洛夫非要给我讲他服泻药的事，而且把所有细节都说得绘声绘色。看到他满脸正经地给我描述着他怎样狼狈不堪，让我差点儿笑破了肚皮，而施特洛夫太太则忍无可忍，终于冒火了。

“你还真不怕丢人现眼。”她说。

他看到妻子生气了，那对圆滚滚的眼珠子瞪得更圆了，眉头皱了起来，显得不知所措。

“亲爱的，我惹你生气啦？那我再也不吃这个药了。都是因为我肝火太旺了。我整天坐着不动。运动不够。我都三天没有……”

“我的老天爷，你还不闭嘴!”她打断了他的话，气恼得眼泪都要流出来了。

他的脸耷拉了下来，嘴巴噘了起来，活像一个挨了训的小孩儿。他向我投来央求的眼色，希望我能帮他打个圆场，但我实在控制不住自己，笑得直不起腰来。

有一天我们一起去找那个画商，施特洛夫认为我们至少可以在那里看到两三幅史特利克兰的画。可是我们到了那里，画商却告诉我们史特利克兰自己过来把他的画都取走了。画商也不知道他为什么要这样做。

“不过你可别以为我会为这件事生气。我也是看在施特洛夫先生的面上才收下这几幅画的。我说过我会尽力替他卖出去。可是说真的——”他耸了耸肩膀，“我也是乐意帮助年轻人的，可是老实说，你自己，施特洛夫先生，你自己认为这些年轻人有什么天分吗？”

“我拿人格向你担保，在当今的所有画家里，我不相信还有谁比他更有天分了。记住我的话，你错过了一笔好买卖。总有一天，他的那几幅画会比你店里所有的画加在一起还值钱。记得莫奈吧，当年他的画卖一百法郎都没人要。现在值多少钱了？”

“你说的是不错。可是当年还有上百个画家都不比莫奈差，他们那时也一样卖不掉自己的画，直到现在他们的画也还是不值钱。谁知道这是怎么回事？只要画得好就能成功吗？千万别相信这个。再说了，你的这位朋友到底画得好不好也还有待证明呢。除了你施特洛夫先生之外，谁都没有称赞过他的画。”

“那么你说怎样才能看出一个人画得好不好呢？”德尔克问道，气得满脸通红。

“只有一个办法——谁出名谁就画得好。”

“小市民。”德尔克大声喊道。

“你想想过去那些伟大的艺术家——拉斐尔、米开朗基罗、安格尔、德拉克罗瓦——个个都是鼎鼎大名的。”

“我们走吧，”施特洛夫对我说，“不然我会杀了这个家伙。”