“我觉得把他们也叫来一起参与是挺好的。”领事一边跟哈姆林太太跳舞一边说，“我是主张民主的，不过我认为他们也做得很有自知之明，只跟自己舱里的人跳舞。”

但是哈姆林太太没有看到普雷斯，就找了个机会向一位二等舱乘客打听他的下落。

“醉得不省人事了。”那人回答说，“下午我们就把他抬到了**，锁在船舱里了。”

领事邀请她再跳一曲。他太油腔滑调了。突然，哈姆林太太觉得这里的一切她都无法忍受了：业余乐队吵吵闹闹的演奏，领事说的无聊笑话，舞池中人们的欢声笑语。她自己也不知道是怎么回事，反正这些人大晚上在船上欢闹不休，而四周的大海又显得如此孤寂，这样的情景突然使她感到恐惧。趁领事没再缠着她，她赶紧在别人的眼皮底下悄悄地溜走，登上升降梯，来到了上层甲板。这里一片漆黑，她轻手轻脚走到一个她相信不会有人打搅的地方。可是她忽然听到了一声轻笑，随即在一个隐蔽的角落里看见了一个科隆比纳和一个马来苏丹。原来是林赛尔太太和医生，他们因加拉格尔的死安分了一天半天，现在又开始打情骂俏了。

所有这些人都多少有些狠心地全然忘记了他们中间有个可怜的人刚刚离奇地死去。他们对他没有同情，反而心生怨恨，因为就是他把大家弄得心神不宁。他们尽情地及时行乐，他们大开玩笑，打情骂俏，传播流言蜚语。哈姆林太太想起了领事说过的话，在加拉格尔的所有证件里找不到一个联系方式，也没有找到一个亲友的名字可以通知到他的死讯，她不知道为什么这件事会让自己感到悲哀难忍。一个人竟能如此孤寂地度过一生，不免令人感觉有些神秘。她想起仅仅就在几天前，这个人在新加坡上船时还身强力壮，精力充沛，对未来充满信心，此情此景，历历在目，令她百感交集。想起葬礼上的祭文，她心生敬畏：“出来如花，又被割下；飞去如影，不能存留。”年复一年，他规划着自己的未来，他多么渴望活下去，他有那么多的人生追求，可是就在他刚刚伸出手——噢，这太悲哀了！面对这样的悲哀，世界上的一切苦难都显得微不足道。唯有死亡，充满神秘的死亡，才是决定一切的。哈姆林太太从栏杆上探身出去，望着满天星空。人为什么要让自己不快乐呢？让他们去为自己心爱之人的离世而伤心落泪吧，死亡总是可怕的，可是除了死亡的可怕之外，其他那些事也都是值得的吗？有什么事值得我们痛不欲生，心怀恶意，虚荣计较，丧失善心？她又想到了自己和她的丈夫，还有那个她丈夫莫名其妙爱上的女人。他自己也说过，我们的快乐生活很短暂，死亡却是漫长的。她久久深思，突然间，仿佛夏日的闪电划破黑沉沉的夜空，她猛然发现自己内心已不再怨恨丈夫，也不再嫉妒情敌了，她对此无比惊讶。在她的意识深处的某个角落，一个念头如朝阳般在地平线上冉冉升起，给她的灵魂注满温和、幸福的光芒。从这个默默无名的爱尔兰人的死亡悲剧中，她获得了做出一个不顾一切的决定所需的可贵勇气。她心跳加快，迫不及待地要将这个决定付诸实施。她心中涌起了做出自我牺牲的**。

音乐已停，舞会结束了。多数乘客上床睡觉了，没睡觉的都在吸烟室里。她走下甲板回到了自己的船舱里，路上没有遇到一个人。她拿出信纸，给丈夫写了一封信：

亲爱的，今天是圣诞节，我想告诉你，我的内心充满了对你们两人的美好祝愿。前一阵是我太意气用事，不讲道理。现在我认为，我们都应该容忍自己心爱的人按他们自己的意愿去追求幸福的行为，我们应当给他们更多的关爱，而不要耿耿于怀，使大家都难受。我想让你知道，对于你生活中突然出现的快乐我已不计较了。我不再嫉妒，不再伤心，不再怨恨。不要担心我会不幸福，会孤独。如果有一天你觉得需要我了，就来找我，我会满心喜悦地迎接你，不会责备你，也不会对你耿耿于怀。我万分感谢你这些年给我带来的幸福和对我的温柔，我也要用真诚的情意来回报你，对此我无所索求，我也希望这份情意是完全没有私心的。不要再记恨我。祝你幸福，永远幸福！

她签上名，将信装进信封。尽管这封信要到塞得港才能寄出，她还是立刻把它投进了邮筒。做完这些事后，她更衣就寝，同时照了照镜子。她看到自己的双眼闪闪发光，抹了胭脂的脸上依然容光焕发。未来不再悲凉，而是闪耀着希望之光。她钻进了被窝，立刻沉沉入睡，一夜无梦。