卡拉瑟斯站起来喝了点水。他瘫坐在椅子上。他不能忍受那张床。他一根烟一根烟地抽着。到了早上，他已经颓废得不像样了。他根本没有睡着。他们给他送来了早餐，他喝了咖啡，但什么也没吃。不一会儿，有人轻快地敲了他的门。

“去游泳吗，汉弗瑞？”

听到那欢快的声音，他登时觉得脑袋嗡嗡直响。他鼓起勇气，打开了门。

“不去了。我觉得不太舒服。”

她看了他一眼。“亲爱的，你的气色很不好。怎么啦？”

“我不知道。可能是阳光晒得太多了。”

他的声音死气沉沉，他的眼神里充满哀怨。她更仔细地瞧着他。她一时什么也没说。他发现她的脸色像是有些发白。他知道真相了。接着，她的眼里闪过一丝嘲弄的笑意，她觉得眼前的情况滑稽可笑。

“真可怜，去躺一会儿吧，我派人给你送点阿司匹林来。也许午餐时你会感觉好些。”

他躺在黑暗的房间里。只要可以离开这里，他什么都愿意做，这样他就不必再看到她了，但这是不可能的，要到周末才有船靠岸罗兹岛，将他送回布林迪西。他现在被困在了岛上。第二天，他们要到别的岛上去。在那里，他是不可能从她身边逃开的，而且，在划艇上，他们更是一整天都要形影不离。他无法面对。他太难堪了。但她并不感到羞耻。就在她明白他知道真相的时候，她竟然笑了。她一定会亲口把这一切都告诉他。他受不了了。这太过分了。毕竟，贝蒂不能肯定他是否知道，充其量只能猜测，如果他表现得好像什么事都没发生过，如果在午饭时，在剩下的日子里，他像往常一样快活，她就会认为自己弄错了。知道他现在所了解的一些就够了，他不愿意忍受从她嘴里听到这个可耻的故事，那简直就是奇耻大辱。但在午餐时，她一上来就这么说：

“真烦人。艾伯特说马达出了毛病，我们不能坐船出去了。我不敢在每年的这个时候挂帆出海。我们可能这一个礼拜都不能出门了。”

她语气轻松，他也同样漫不经心地回答。

“那就太遗憾了，不过无所谓。这里太美了，我真的不想离开。”

他告诉她吃了阿司匹林后感觉好多了。对希腊管家和两个穿着白色及膝裙的仆人来说，他们聊天和平常一样愉快。那天晚上，英国领事来吃晚饭，第二天晚上又来了几位意大利官员。卡拉瑟斯数着日子过，每个小时都漫长无比。但愿离开的那一刻能早点到来，那样他就能上船，摆脱每时每刻都在困扰着他的恐惧！他只觉得越来越累。但贝蒂如此冷静，有时他问自己，她是否真的知道他得知了她的秘密？难道正如她所说，船是真的坏了，而不是像他以为的，只是一个借口？接连不断有客人到访，使他们不能单独在一起，是偶然的吗？对一个处世圆滑的人而言，最糟糕的事莫过于，你不知道其他人是真心为之，还是只是在耍心机。他看着她是那么轻松平静，那么快乐，他不能相信事实竟是如此丑陋。然而，一切都是他亲眼所见。还有未来。她的未来会怎样？想想都觉得可怕。这桩丑闻迟早会传出去。想想贝蒂吧，她将沦为笑柄。她竟然屈从于一个粗俗而平凡的人，所有人都会不待见她，而随着年龄的增长，她将失去美貌，那个男人还比她小五岁。总有一天，那男人会找情妇，也许找的就是她的女仆，和她的女仆在一起，他会觉得很自在，那是他和这位贵妇人在一起时从来没有过的感觉。如果是这样，贝蒂会怎么做？那她得准备忍受多大的耻辱啊！他可能会虐待她，还可能打她。

卡拉瑟斯绞着双手。忽然，他想到一个主意，心中随即充满了痛苦的兴奋，他甩开这个念头，但它马上又回来了，不肯放过他。他必须救她，那么久以来，他全身心地爱着她，他不能由着她堕落下去。他心中涌起一股自我牺牲的**。尽管发生了这么多事，尽管他的爱现在已经死了，他对她几乎产生了一种厌恶，他还是要娶她。他阴森地笑了。他的生活到时会是什么样子？他不在乎。他自己怎么都无所谓。这是唯一能做的事。他感到异常振奋，但又非常谦卑。一想到人类竟能达到这么高的思想境界，他不由得心怀敬畏。

他的船定于礼拜六起航，礼拜四那天，来用餐的客人们离开后，他说：

“希望我们明天能单独在一起。”

“事实上，我请了几个埃及人来这里避暑。有一位是前埃及总督的妹妹，人挺聪明的。我相信你会喜欢她的。”

“明天是我在这里的最后一个晚上。我们不能独处吗？”

她看了他一眼。她的眼睛里有一种淡淡的笑意，但他却很严肃。

“如果你喜欢。我可以推迟。”

“那就推迟吧。”

他一大早就要出发，行李也收拾好了。贝蒂告诉他不要穿正式服装，但他回答说他喜欢这么穿。他们最后一次面对面坐下来吃饭。餐室里开着带有灯罩的灯，整个地方看起来光秃秃的，十分正式，但是夏夜从敞开的大窗户里涌进来，给人一种庄重而丰富的感觉。房间里感觉就像一个女修道院里的食堂，一位贵夫人隐居在修道院里，在不太严峻的环境中虔诚地度过余生。他们在阳台上喝咖啡。卡拉瑟斯喝了两杯利口酒。他感到非常紧张。

“贝蒂，亲爱的，我有话对你说。”他开始说。

“是吗？如果我是你，我就不会说。”

她的声音很轻。她保持平静，机敏地注视着他，但她的蓝眼睛里闪过一丝笑意。

“我一定要说。”

她耸了耸肩，没有说话。他意识到他的声音有点儿颤抖，他在生自己的气。

“你知道我疯狂地爱你爱了很多年。我都不知道向你求婚求了多少次了。但是，事情会变，人也会变，不是吗？我们都不像以前那么年轻了。你现在愿意嫁给我吗，贝蒂？”

她冲他微微一笑，她的微笑总是那么迷人，那么亲切坦率，仍是那么纯真。

“你真好，汉弗瑞。你能再次向我求婚，真是太好了。我说不出我有多感动。但你知道，我是个喜欢遵循习惯的人，而我已经习惯了对你说‘不’，我是不会改变的。”

“为什么？”

他的语气里有一种咄咄逼人的意味，几乎有些骇人，她飞快地看了他一眼。她突然气得脸色发白，但她立刻控制住了自己。

“因为我不愿意。”她笑着说。

“你要嫁给别人吗？”

“我？不。当然不是。”

有那么一会儿，她挺直了腰板，仿佛一股祖传的自豪感席卷了她的全身，然后她大笑起来。不过，她究竟是对自己脑子里闪过的这个念头感到好笑，还是为了汉弗瑞的求婚而发笑，那就不得而知了。

“贝蒂，我恳求你嫁给我。”

“不可能。”

“你不能再过这种生活了。”

他说这话时传递出了心中所有的痛苦，他的脸绷得紧紧的，痛苦不堪。她亲切地笑了笑。

“为什么不能？别那么傻了。汉弗瑞，你知道我喜欢你，可你也太婆婆妈妈了。”

“贝蒂！贝蒂！”

难道她没有看出他是为了她好才向她求婚？他这么说，不是出于爱，而是因为人类的怜悯和耻辱。她站了起来。

“别太累了，汉弗瑞。你最好去睡觉，你还得早起呢。我明天早上不能送你了。再见，祝你一帆风顺。你能来真是太好了。”

她吻了他的双颊。

第二天，由于八点要上船，卡拉瑟斯一早就动身了，他发现艾伯特在车里等他。他穿着背心、粗布裤，戴着一顶贝雷帽。卡拉瑟斯的行李在后座。他转向男管家。

“把我的包放在司机旁边。”他说，“我坐后面。”

艾伯特没有说话。卡拉瑟斯上车后，车子开动了。他们到达港口时，搬运工跑了上来。艾伯特下了车。卡拉瑟斯俯视着他。

“你不必送我到船上。我一个人就能安排好。这是给你的小费。”

他给了他一张五英镑的钞票。艾伯特脸红了，他吃了一惊，他本想拒绝，但不知道如何拒绝，多年为仆的经历占了上风，也许连他自己都不知道自己在说什么。

“谢谢你，先生。”

卡拉瑟斯草草地点了点头就走了。他强迫贝蒂的情人叫他“先生”。这就仿佛他在她微笑的嘴上打了一拳，冲她说了恶毒的咒骂。他感觉很满足，却也很痛苦。

他耸了耸肩，我可以看出，即使是这个小小的胜利，现在看来也是白费力气。我们沉默了一会儿。我无话可说。然后他又说了起来。

“我敢说，你一定觉得我把这一切都告诉你很奇怪。我不在乎。你知道，我觉得好像什么都不重要了，好像这个世界上再也没有正派的人了。天知道，我不嫉妒。除非心里有爱，否则怎么嫉妒得起来，而我的爱早就消失了。我的爱在一瞬间被消磨殆尽。我可是爱了这么多年。我现在一想起她就感到害怕。一想到她那难以启齿的堕落，我整个人都崩溃了，难过得要命。”

有人说，奥赛罗杀死苔丝狄蒙娜[32]并不是出于嫉妒，而是因为痛苦，因为曾被他视为天使的人竟然是那么肮脏，那么一无是处。终使他那颗高贵的心破碎的，是道德的沦丧。

“我以为这世上没有比她更好的人。我是那么爱她。我欣赏她的勇气和坦率，她的智慧和她对美的热爱。最后，才发现她只是个骗子。”

“我对此有些怀疑。你认为我们所有人都是一模一样的吗？你知道我为什么吃惊吗？我应该说，艾伯特只是她的工具，是她接触俗世的工具，这样一来，她的灵魂才可以自由地漫游天际。也许仅仅因为他的地位比她低得多，她才可以在同他的关系中体会到一种自由，这正是她与同阶级的男人在一起所缺乏的。人的想法都是很奇怪的，灵魂可以高高飞翔，肉体则在阴沟里打滚。”我说。

“别胡说八道了。”他生气地回答。

“我可不这么认为。也许我说得词不达意，但道理就是这个道理。”

“这对我很有好处。我心碎了，完蛋了。”

“瞎说。你为什么不就此写一篇小说呢？”

“我？”

“你知道，这就是当作家的好处了。作家可以把一些不开心的事都写进故事里，然后从中寻找到特别的安慰和解脱。”

“那太可怕了。贝蒂是我的一切。我不能做这样无礼的事。”

他停顿了一会儿，我看见他在沉思。看得出来，尽管我的建议使他感到恐惧，但有那么一刻，他还是站在作家的立场上思考这件事。他摇摇头。

“不是为了她，是为了我。毕竟我还懂得自尊。再说了，也没什么可写的。”

[1] 这里指乔治四世（1762—1830）。统治期间，他在政治上的贡献寥寥无几，但他很有品位、追求时尚，举止温文尔雅，因此获此称号。

[2] 即乔治四世。

[3] 乔治四世的情妇，比乔治四世大六岁，据说二人曾秘密结婚，但乔治四世为了能从父亲乔治三世手里获取金钱清还债务，被迫发表申明否认和菲茨赫伯特夫人的关系。

[4] 威廉·梅克比斯·萨克雷（1811—1863），英国作家，与狄更斯齐名，代表作为《名利场》。

[5] 头巾形帽子。

[6] 门德尔松（1809—1847），德国犹太裔作曲家，德国浪漫乐派代表之一，享年三十八岁。

[7] 门德尔松首创的乐曲，共五十二首，没有歌词，仅凭乐器表达出唱歌的感觉。

[8] 丹麦国王克里斯蒂安九世与王后路易斯的大女儿，英国国王爱德华七世的妻子。

[9] 阿尔弗雷德·丁尼生（1809—1892），英国诗人。

[10] 阿尔玛·塔德玛（1836—1912），英国皇家学院派画家中的世俗装饰大师。以饱含情韵的笔触描绘着梦幻般的古典世俗题材，并使得这种题材创作发展成为维多利亚时代艺术的中心。

[11] 指希腊风格的警句。

[12] 作者狄更斯，情节错综复杂，揭露英国法律制度和司法机构的黑暗。

[13] 由英国出版家约瑟夫·惠特克于1868年创刊，被誉为英国最好的年鉴。内容包括天文地理、世界各国基本情况和科学知识等。

[14] 安东尼·特罗洛普（1815—1882），英国作家，代表作有《巴彻斯特养老院》和《巴彻斯特大教堂》等。

[15] 威廉·布莱克（1757—1827），英国浪漫主义诗人、版画家，英国文学史上最重要的诗人之一。主要著作有诗集《纯真之歌》《经验之歌》等。

[16]罗达·布劳顿（1840—1920），英国小说家。

[17] 奥维达（1839—1908），英国维多利亚时代著名作家。

[18] 英国早期货币，1克朗等于5先令，1英镑等于20先令。

[19] 沃伦·黑斯廷斯（1732—1818），英国殖民官员，首任驻印度孟加拉总督。

[20] 1777年在英国伦敦成立，宗旨是：保护勤劳的人们免于遭受无法避免的突发事件带来的致命性后果，使缺乏经验的青年人免于在娱乐时发生危险，使那些忧郁症患者免于自我毁灭的严重后果。

[21] 语出《麦克白》：“可是我那跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险。”

[22] 亨利·欧文（1838—1905），英国演员和导演。1895年成为第一位受封爵士的演员。

[23] 英国作家谢立丹（1751—1816）1777年创作的剧本。剧中施尼威尔夫人等一群贵族男女以造谣生事为乐，专门破坏别人的名誉和家庭幸福。施尼威尔夫人的家就成了一所“造谣学校”。

[24] 威尔基·柯林斯（1824—1889），英国侦探小说家，主要作品有《白衣女人》等。

[25] 乔治·弗雷德里克·瓦茨（1817—1904），英国画家、雕塑家，代表作有《希望》《爱神与死神》等。

[26] 约翰·埃弗里特·米莱斯（1829—1896），英国画家，代表作有《释放令》《盲女》等。

[27] 1848年在英国兴起的美术改革运动。最初是由三名年轻的英国画家亨特、罗塞蒂和米莱斯组织发起的一个艺术团体，目的是改变当时的艺术潮流，反对米开朗基罗和拉斐尔时代之后偏向机械论的风格主义画家。

[28] 但丁·加百利·罗塞蒂（1828—1882），英国拉斐尔前派重要代表画家。

[29] 爱德华·伯恩-琼斯（1833—1898），英国画家、图书插画家、彩色玻璃和马赛克设计师。

[30] 约1.8米。——编者注

[31] 旧时奥斯曼帝国和近代埃及王朝的大行政区地方官或其他高官。

[32] 莎士比亚《奥赛罗》中的人物。