“老天，你难道不想跟她结婚了？”

爱德华神情严肃地看着他。

“我绝不能主动要求她解除跟我的婚约。如果她希望我信守承诺，我会尽力做一个爱她的好丈夫。”

“你要我把这个话也告诉她吗，爱德华？哦，我做不到。这太可怕了。她做梦也没想到过你会不想跟她结婚。她爱你。我怎么能让她承受这样的羞辱？”

爱德华又露出了笑脸。

“你自己跟她结婚不行吗，贝特曼？你爱她很久了。你们太相配了。你会让她幸福的。”

“别跟我说这样的话。我受不了。”

“我愿意退出，这对你们都是好事，贝特曼。你比我更合适。”

贝特曼听出爱德华的语气有点儿不一样了，他猛地抬起头来，可是他看到爱德华的眼神非常严肃，脸上也没有笑容。贝特曼不知说什么好。他感到忐忑不安。他拿不准爱德华是不是猜到了他来塔希提岛是有特殊任务的。尽管他知道这样很不像话，但他还是禁不住暗暗感到一阵狂喜。

“如果伊莎贝尔写信来终止跟你的婚约，你打算怎么办？”他用缓慢的语气问道。

“我能活下去。”爱德华说。

贝特曼心里躁动不安，竟没有听清他的回答。

“我真希望你能穿上正常的衣服。”他有些恼怒地说，“你在做出一个极其严肃的决定，瞧你穿得这么怪里怪气的，让我觉得你是在随口乱说。”

“你放心，我缠着帕里欧、头戴玫瑰花冠说出来的话，可以跟我身穿礼服、头戴高顶礼帽说的一样严肃。”

这时，贝特曼的脑子里闪过了另一个念头。

“爱德华，你不是为了我才这样做的吧？我说不准，但是这也许会对我将来的生活产生很大的影响。你不是为了我而牺牲自己吧？你知道，这是我不能忍受的。”

“不是的，贝特曼。我在这儿已经学会了不再犯傻，也不再感情用事。我真心希望你和伊莎贝尔幸福，但是我一点儿也不会让自己不幸福。”

这个回答让贝特曼心里感到了一丝凉意。他觉得这多少有些嘲讽的意味。他就算要扮演一个高尚者的角色也不会感到歉疚了。

“你的意思是说你甘愿在这里虚度一生？这简直等于自杀。我还记得我们刚走出大学校门时你有那么远大的志向，现在却看到你满足于在这么一家小杂货店里站柜台，这简直是太可怕了！”

“哦，我只是暂时在做售货员，我要积累很多有价值的经验。我脑袋里另有一个计划。阿诺德·杰克逊在包莫图斯有一个小岛，离这里大概有一千英里，是一个环湖小岛。他在那里种了椰子树。他答应送给我。”

“他为什么要这样做？”贝特曼问。

“因为如果伊莎贝尔解除跟我的婚约，我就会跟他的女儿结婚。”

“你？”贝特曼有如听到晴天霹雳，“你怎么能娶一个混血儿？你不会这么疯狂吧？”

“她是个好姑娘，性情温柔，讨人喜爱。我想她会让我很幸福的。”

“你爱上她了？”

“我不知道。”爱德华若有所思地答道，“我爱她跟我那时爱伊莎贝尔不一样。我崇拜伊莎贝尔，认为她是我见过的最了不起的女人。我连她的一半都不如。我对伊娃的感情却不是这样的。她在我眼里就像是一株生长在异国的美丽鲜花，需要有人来保护她不受凛冽寒风的侵袭。我想要保护她。没有人会想到要保护伊莎贝尔的。我认为伊娃爱的就是现在的我，而不是因为以后我可能会变成什么样的人。无论今后发生什么，我都一定不让她失望。她很适合我。”

贝特曼什么也没有说。

“我们明天还得早点动身。”爱德华最后说，“真的该睡觉了。”

这时贝特曼开口说话了，他的语气中流露出难以言表的痛苦。

“现在我的脑子全乱了，我不知道该说什么好。我到这儿来见你，是因为我感觉事情不太对头。我原以为你是因为没有实现最初的心愿，眼看事情没有做成而没有脸面回去。我绝没有想到会遇到这种情况。我现在心里难过极了，爱德华。我太失望了。我本希望你能成就一番大事业。看到你这样浪费你的才华和青春，浪费你的机会，实在太可悲了，我简直难以忍受。”

“不用伤心，我的老朋友。”爱德华说，“我并没有失败。我成功了。你想象不出我对生活充满了怎样热切的憧憬，我将面对的生活在我看来是多么充实，多么有意义。过一段时间，等你跟伊莎贝尔结婚后，你有时会想起我的。我会在自己的珊瑚岛上造一所房子，我就住在那里，照看我的椰树林——用已经在这里延续了无数年的古老方式取出椰壳里的果肉——我还会在自己的花园里种上各种花草树木，我还要捕鱼。我会有很多工作可做，闲不下来，但这些工作都不会让我感到枯燥乏味。我会有我的书籍，有伊娃，有孩子——我希望会有的——最重要的是，我能欣赏到变幻莫测的大海和天空，清新的黎明和美丽的落日，还有无比美妙的夜色。我会很快在这片荒地上开垦出一座花园。我会创造出一些东西来。岁月会在不知不觉中流逝，等我老了，回首往事时，我希望能看到我的一生是快乐、简单、平平静静的。我的生活也许微不足道，但我却一生都在享受美。你是不是认为享受这样的满足太不值一提了？可我们都知道，一个人要是没有了灵魂，即使得到了整个世界，又有什么好处呢？我认为我已经找到了我的灵魂。”

爱德华把他领进了一个房间，屋里有两张床，他倒头躺到了一张**。十分钟后，贝特曼知道爱德华已经睡着，能听到他均匀而平静的呼吸，像一个睡梦中的小孩。可是他自己却难以入睡。他心里平静不下来，直到晨曦像幽灵似的悄悄溜进屋里，他才昏昏睡去。

贝特曼把这个长长的故事给伊莎贝尔讲完了。除了觉得可能会伤害她，或者可能会让自己显得可笑的内容，别的他都如实说了。他没有告诉她自己在餐桌旁被他们逼着戴上花冠，也没有告诉她，只要她和爱德华解除婚约，他就会跟她舅舅的混血女儿结婚。可是伊莎贝尔的直觉或许要比他所知的敏锐得多，就在他继续讲述这个故事的过程中，伊莎贝尔的眼神越来越冷峻，嘴唇咬得越来越紧。她时不时地盯着他看，要不是他太专注于讲述自己的故事，或许会琢磨一番她的表情变化究竟是什么意思。

“那姑娘长什么样？”在贝特曼讲完故事后，她问道，“我是说阿诺德舅舅的女儿。你觉得她跟我长得像吗？”

贝特曼听到这个问题感到很惊讶。

“我从没想过这个问题。你知道，除了你，我从来不会仔细去看别人的长相，我也从来不会去想有谁长得像你。谁能长得像你呢？”

“她好看吗？”伊莎贝尔又问，对贝特曼说的话报以淡淡的一笑。

“我想是的。或许有些男人会说她很漂亮。”

“行了，这无所谓了。我想我们没有必要再说她了。”

“你打算怎么办，伊莎贝尔？”他接着问。

伊莎贝尔低下头看着自己的手，那只手上还戴着爱德华送给她的订婚戒指。

“我一直不愿跟爱德华解除婚约，是因为我觉得这个婚约可以激励他进取。我想要成为他的灵感源泉。我原以为，如果有什么事能够成就他的事业，那就是让他知道我是爱他的。我已经尽了最大的努力，但一切都没有希望了。如果我再不承认事实，那就只能说是我软弱了。可怜的爱德华，他不是任何人的敌人，他只是自己的敌人。他是个可亲可敬的好人，但是他身上缺了一样东西，我想就是骨气吧！我希望他幸福。”

她摘下了戒指，放到桌上。贝特曼注视着她，心跳猛烈加快，几乎喘不上气来。

“你太好了，伊莎贝尔，你真的太好了。”

她露出笑脸，站起身来，向他伸出一只手。

“我怎么才能感谢你为我做的一切呢？”她说，“你为我花了这么大力气。我知道我信得过你。”

贝特曼抓住她的手，紧紧地握住。她看上去比任何时候都更美丽。

“哦，伊莎贝尔，为了你，再多的事我也会去做。你也知道，我只要求你允许我爱你，为你做事。”

“你真是个坚强的人，贝特曼。”她叹了一口气说，“你让我感到心里很甜，你是我的知音。”

“伊莎贝尔，我好爱你。”

他不知道自己怎么会有了灵感，突然把她拥入怀中。她一点儿也没有推拒，只是笑盈盈地看着他的眼睛。

“伊莎贝尔，你知道吗，从见到你的第一天起，我就想和你结婚了。”他动情地大声说。

“那你为什么不跟我说呢？”她说。

她也爱他。他简直不敢相信这是真的。她把可爱的嘴唇凑过去让他亲吻。他紧紧地把她抱在怀里，脑海中浮现出这样一幅画面：亨特汽车公司规模越做越大，成了举足轻重的大企业，最后扩展到占地一百英亩，可以生产出几百万辆汽车。他还想象自己年复一年收集了大量名画，全纽约的名画收藏家都望尘莫及。那时的他会戴上一副玳瑁眼镜。而伊莎贝尔，甜蜜地依偎在贝特曼的紧紧拥抱中，幸福地叹着气。她想到了她将住进一所富丽堂皇的豪宅，里面摆满了古色古香的家具；她还想到了自己要举办的音乐会、舞会和晚餐会，只邀请最有教养的宾客参加。贝特曼应该戴一副玳瑁眼镜。

“可怜的爱德华。”她叹了一口气。