71.阿拉伯人的起源及特征
此时,要在历史上扮演惊人角色的是阿拉伯人,他们是继希伯来人和腓尼基人(Phoenicians)之后最重要的闪米特人(Semitic race)。传说他们是亚伯拉罕(Abraham)之子以实玛利(Ishmael)的后裔。“萨拉森人”这一名字的起源存疑,但似乎来自两个阿拉伯语单词,意思是“沙漠之子”。他们分为明显的两类:城市居民和帐篷居民,后者又有一个恰如其分的专有名称“贝都因人”
(Bedawin)1 。这些游牧的阿拉伯人约占其人口的1/5,《圣经》中对他们的起源有着很好的描述,夏甲(Hagar)安慰她的儿子保证他将来会成为大国之父时说:“他将来为人,必像野驴。他的手要攻打人,人的手也要攻打他。”他们最珍视的美德是好客、慷慨及对亲属的忠诚。
尽管阿拉伯半岛的部分地区已多次被不同的侵略者征服过,但因有难以逾越的沙漠为屏障,阿拉伯人作为一个民族从未向任何一个外来的征服者低头。
1 贝都因人(Bedawin),英文中多使用“Bedouin”一词,源自阿拉伯语(badawī),意为“生活在沙漠中的人”,因其在沙漠中游牧,居于帐篷之中,因而帐篷居民便得此称呼。——译者注72.穆罕默德之前阿拉伯半岛的宗教状况在穆罕默德的改革之前,阿拉伯人的宗教是一种物神崇拜与偶像崇拜的混合体。
至少在许多人的心目中,神的合一性,或确切地说是,至高神的观念相对模糊。圣城麦加(Mecca)是所有阿拉伯部落的宗教生活中心,有古老的、最受敬畏的、(内外)供有三四百尊偶像的天房克尔白(Kaaba)1 。此处还保存着一块据说是天使送给亚伯拉罕的神圣黑石。即使阿拉伯半岛最偏远的地区,也要到麦加天房朝圣。
尽管一种低下的多神教在阿拉伯部落盛行,但仍有很多其他信仰的追随者;比起几乎所有的其他国家,此时的阿拉伯半岛无疑是一个宗教自由的国度。因此,各国的宗教流亡者都逃到此地避难,发现这里正是他们踏破铁鞋无觅处的宽容之地,他们可以在半岛的不同地区自由地阐述自己的教义。波斯的拜火教圣坛、犹太教会堂和基督教教堂比肩而立。被罗马迫害并赶出巴勒斯坦的犹太人,在很多地区数量庞大;从他们那里,阿拉伯的教师们熟悉了一神论的教义;从定居在他们之中的众多的基督皈依者中,他们也学到了基督教教义。因叙利亚沙漠中基督教隐士过着异常简朴的生活,这令他们对这一信仰极为关注。鉴于穆罕默德给予人民的宗教形式已存在诸多先例,对于一些学者,如伊曼纽尔·多伊奇(Emanuel Deutsch)来说,其教义基本上是“适用于阿拉伯的犹太教”,而其他人则认为这是基督教的异端或改良形式。
此时的阿拉伯半岛发生了很多次宗教骚乱。就像基督出现时的朱迪亚一样,这片南方的土地现在亦是如此。这里有很多神的追寻者,他们已经不满于旧有的偶像崇拜,转而准备信奉一个更纯洁、更高尚的信仰。2这就是7世纪初阿拉伯部落的宗教状况。就在这个时候,一位先知应运而生,在其教义的感召之下,所有偶像崇拜者都遵从了一个简单的信条,并被狂热的**所点燃,令他们从大漠深处开启了征程,直至占领了罗马帝国和波斯帝国的绝大部分土地,并给世界上很大一部分人带来了新的宗教。
73.穆罕默德
阿拉伯人的伟大先知穆罕默德,在约公元570年出生于圣城麦加。他出身于著名的古莱什(Koreish)部落——克尔白圣地的守护者。据说他十二三岁的时候,在其叔叔的陪同下,到大马士革(Damascus)的集市和其他叙利亚城镇参观,因此年纪轻轻便了解了外面的世界。然而不管是否如此,有一点可以肯定,早年他是一个牧羊人与羊群的守夜人,因为在他之前,伟大的宗教先师摩西(Moses)和大卫(David)都是如此。后来他又成了商人和赶驼人,受一位名叫赫蒂彻(Cadijah)的寡妇之托帮其管理资产。穆罕默德诚实、文雅、英俊、精明,赢得了赫蒂彻的尊重与芳心,于是她嫁给了他。
1 如此命名是因其形状为立方体。
2 改革者被称为哈尼夫(Hanyfs/Hanifs),即“清教徒”(Puritans)之意。
穆罕默德(的心灵)早就深深地被曾经吸引宗教人士敛心默祷的那些主题所打动。当专门用于谦卑与祈祷的斋戒月(Ramadan)到来之时,他习惯于远离家人和世界,来到距麦加几英里的希拉山(Mount Hira)山洞中,长时间地钻研宗教、苦思冥想。
联系到穆罕默德对这一独居之处的造访,便能发现他生平的秘密。他宣称在那里受到了神示——后来在别处也曾有过,天使吉卜利勒(Gabriel)出现在他面前并给了他启示,命令其转达给自己的同胞们。他要传布的新信仰的本源便是:“安拉(Allah)之外别无他神,穆罕默德是安拉的使者。”
穆罕默德将这次显圣讲给妻子听,她并不怀疑天使来访的真实性,却不知道是善良的天使还是邪恶的天使。最后,她确信这些来访源自一位善良的天使,认可了丈夫的神圣使命,并成为他的第一个皈依者。
很长一段时间,穆罕默德努力通过劝导来获得追随者;然而他到处被怀疑,3年后只有区区40个门徒;但他在亲戚中获得了两位坚定的朋友:艾布·伯克尔(Abu Bekr)和阿里(Ali)。不久,他又获得了第三位,欧麦尔(Omar)。这三位注定成为新信仰的杰出斗士。
74.逃亡麦地那(622)
最后,古莱什部落中强大的一方被穆罕默德的布道所激怒,他们担心作为克尔白部落偶像的守护者,允许自己的成员公开地宣扬这样的异端邪说将损害本部落在其他部落眼中的形象,因此开始迫害穆罕默德及其追随者。
公元615年,这些迫害导致许多新的皈依者逃往信奉基督教的阿比西尼亚王国(Abyssinia),然而,穆罕默德仍留在麦加。此时,有人阴谋取他的性命,于是,他决心逃往邻近的城市麦地那(Medina)1 。他躲过了暗杀,在试图逃脱时,忠实的阿里穿上了他的袍子,坐在他的卧榻上,而艾布·伯克尔则引领先知在夜色的掩护下,逃到离麦加不远的一个山洞里;穆罕默德从这个临时的藏身之处继续逃往麦地那。
圣迁(Hegira),顾名思义为“逃亡”(flight),发生在公元622年。穆斯林认为这一事件在其宗教历史上极为重要,因而把这一年作为新伊斯兰历的元年。
75.穆罕默德在麦地那
此时的麦地那仅仅是沙漠绿洲上的一个氏族村落群。激烈的争斗将宗族割裂,大众处于真正的阿拉伯混乱之中。穆罕默德立即承担起了仲裁人与立法者的职责,制定了一套非凡的纲领或章程,将敌对的氏族团结成一个小的共同体,即阿拉伯帝国的核心。他的政府像古以色列(Israel)一样,是政教合一体制。此时的穆罕默德,不像在麦加的时候,只是一位先知,他现在也是立法者、法官和国王。只有考虑到他地位的变化,才能理解他在麦地那的善行,从而对其作出公正的评价。
作为先知,穆罕默德继续把神示告知众人。《古兰经》的很大一部分都是在麦地那完成的,但不包括最崇高的宗教情感的那部分。作为祈祷和集会场所,他主持兴建了一个小而简陋的清真寺,向人们布道并带领大家祈祷。他对祈祷做了重大的革新。起初,信徒中有一大批在麦地那郊区居住,他要求信徒们祈祷时要像犹太人一样面向耶路撒冷,并承认他是真正的先知,然而徒劳无功。于是,他与这些人决裂,并命其门徒祈祷时面向麦加。这意味着融合犹太教(Judaism)和伊斯兰教(Islam)的尝试失败了,而伊斯兰教作为一种独特的宗教走上了自己的道路。
作为立法者和法官,穆罕默德判定了各种民事和宗教案件,所做的判决以及这些判例为当今穆斯林世界法律体系奠定了重要基础。
1 在“迁徙”之前被称为雅特里布(Yathreb)。
作为首领或国王,穆罕默德和他的榜样大卫王一样,策划并领导边境突袭与军事行动。在圣迁一年后,他派出远征军拦截古莱什人的商队作为战利品;这完全符合阿拉伯的规则和习俗,因为古莱什人从麦加驱逐了穆罕默德,并试图杀死他,他们之间便形成了敌对关系。这一行为很快导致麦加人和穆罕默德及其追随者之间的一场激战,即公元624年的白德尔之战(Battle of Bedr),结果穆斯林大获全胜。这是伊斯兰教圣战的开端。1
作为新兴国家的守护者,穆罕默德将扰乱和平与安全之人要么驱逐出境,要么就地处决。这些公私敌人中,最主要的是犹太人,因他们对新宗教的持续敌视,穆罕默德把三个犹太部族中的两个驱逐出境;把另外一个关键时刻背叛的部族诛灭全族,斩首了八百男丁,并将妇女和儿童卖为奴隶。
在圣迁的第10年,麦加违反了与麦地那之间的停战协议,穆罕默德带领10000名由贝都因人组成的军队向麦加进军,几乎未费吹灰之力便占领了这座城市。先知宽宏大度地对待先前迫害他的人,只有极少数人被放逐。麦加的所有偶像都被捣毁。进入克尔白,穆罕默德大呼:“真理来临了,虚妄消失了。”然后命令砍倒那里所有的偶像。
占领麦加是伊斯兰教事业的重要里程碑。阿拉伯部落现在几乎一致地把穆罕默德当作真正的先知。攻克麦加一年后,许多归信的使团前来朝觐,这就是所谓的“归信年”(Year of Deputations)。一度被拒绝的先知成为了无数阿拉伯部落的精神与军事领袖,他对宗教的强烈热情已经凝结成强大的同胞和民族之情。
没有任何事情比伊斯兰教在阿拉伯民族中的速胜和这一伟大信仰的力量所带来的变化更为神奇的了。2
1 大约在此时,穆罕默德给了他的追随者如下启示,这对早期伊斯兰的军事成功起到了巨大作用:“为主道而阵亡者,真主绝不枉费他们的善功;主会让他们进入所告之乐园。”——The Koran ,Palmer’s trans.(《古兰经》,帕尔默译),sura xlvii,5。
2 毫无疑问,正如许多人所坚持的那样,阿拉伯人对战争的热爱和对劫掠的期待在促成这场惊人革命方面起到了极大的作用;但是,就像在后来基督教世界的十字军运动中,我们不应错把宗教感情作为主要的行动准则。
在穆斯林帝国的建立过程中,穆罕默德无疑有许多残酷与不义的行为;但同样可以肯定的是,其帝国的建立比历史上任何其他亚洲国家的建立都少有残酷与不义,从以色列王国到英属印度,都无一能及。
76.穆罕默德派往希拉克略和库思老的使者甚至在阿拉伯半岛完全皈依穆罕默德的教义前,他就怀抱普世帝国的愿望。
圣迁后不久,他便向东罗马帝国皇帝希拉克略、波斯帝国皇帝库思老二世以及其他国家的统治者派出使者,要求他们拥护其作为唯一神之使徒(Apostle of the Only God)。希拉克略以及埃及和阿比西尼亚的统治者都给大使回复了客套话;但库思老二世撕碎了先知的信。当穆罕默德听说这一行为的时候,据说他大声预言:“那么,神会将库思老的帝国也撕成碎片。”
77.先知去世
穆罕默德的有生之年,足以令其将阿拉伯部落送上征服外域的非凡征程。因希拉克略侮辱了他的一位使者,于是穆罕默德对其宣战,并夺取了该国的几个边境城市,这些是先知一生中仅有的半岛以外的征服。
在逃亡麦地那10年后,穆罕默德到麦加进行了辞别朝觐。他在那里对4万朝圣者发表讲话,用这些话结束了他认为的最后一次公开演说:“主啊,我已经传达了您的启示,完成了我的使命。”他于几个月后去世,死后葬于麦地那,他的墓冢是当今穆斯林世界最为神圣的朝圣地。
78.穆罕默德的第一位继任者:艾布·伯克尔(632—634)穆罕默德死后,立刻引发了继任者之争;因为先知没有留下子嗣,也没有指定继任者。虽然许多人认为应该由先知的堂弟兼女婿,也是其最早、最忠诚的同伴之一的阿里继位,然而,先知的岳父艾布·伯克尔最后被推上大位,称为“哈里发”
(Caliph),意为“先知的继任者”。继任者的问题注定将伊斯兰世界分成两派(详见第84条),彼此展开旷日持久艰苦卓绝的斗争。
在艾布·伯克尔掌权的前半期,他忙于镇压半岛不同地区的反叛,因穆罕默德的离世,许多部落拒绝先知赋予他们的繁规冗节,并拒绝按要求纳贡。此外,还有一些骗子出现并宣称自己才是真正的先知,其中最著名的是穆赛利迈(Moseilama/Musaylimah),他成功地吸引了一大批危险的信众。但是艾布·伯克尔的大将哈立德(Khalid)打败了这位自封的伪先知,并斩杀了上千的信徒。由于平息叛乱部落的快速有力,哈立德获得了“安拉之剑”(Sword of God)的绰号。
在阿拉伯半岛上的叛教者和伪先知均被以此方式解决之后,艾布·伯克尔便可向其追随者自由地践行先知最后的训谕——指示他们用剑传播他的教义,直到所有的人都信奉伊斯兰教,或向穆斯林支付贡赋。
79.征服叙利亚与巴勒斯坦(634—637)艾布·伯克尔决意翦除的第一个国家是叙利亚。他呼吁阿拉伯半岛的所有信徒都应以极大的喜悦和热情响应这一号召。武士们从每一个角落蜂拥至麦地那,直到城市周围的沙漠几乎被黑色的帐篷所覆盖,挤满了武士、战马和骆驼。在祈求真主保佑大军之后,艾布·伯克尔派遣他们去完成这一神圣使命。
哈里发的勇士们在与叙利亚的第一次交战中取得了胜利,并将大量战利品作为首批圣战成果运回麦地那。眼红于战利品,沙漠漫游者的掠夺本能被激发出来,很快,大批援军从阿拉伯半岛各地涌向叙利亚。
希拉克略皇帝同狂热的沙漠武士英勇作战来保卫圣地,但一切都是徒劳,他的军队被粉碎了。眼看拯救耶路撒冷无望,他便将从波斯人手里夺回来的“真十字架”(详见第68条)运回了君士坦丁堡。当他眼看这片为之而奉献的土地不得已拱手让与自己信仰的敌人时,他转身说出:“永别了,叙利亚!”
大马士革(叙利亚都城)很快就落入了阿拉伯人手里(634)。该城被占领的同一天,艾布·伯克尔离开了人世。临终之时,他任命欧麦尔为继任者。据说欧麦尔被告知艾布·伯克尔的意图时,曾劝其另寻合适的人选,因为他并不需要这一职位。“但这个职位需要你”,艾布·伯克尔回答。这样,欧麦尔成了先知的第二位继任者。
哈里发的更迭并未中断军队在叙利亚的行动。在短暂的围攻之后,耶路撒冷便向穆斯林投降(637)。欧麦尔亲自前往耶路撒冷接受城市的钥匙,并协商投降条款。因为哈里发强加给被征服的基督教徒的条款都大同小异,因此一次详解之后便不再赘述。这些条款包括基督教徒不允许再兴建任何新的教堂;基督教徒的修道院应该一直向穆斯林的旅客开放,修道士要招待客人三日;基督教徒在穆斯林面前应该始终站立;基督教徒不应该和穆斯林穿同样的凉鞋或头巾;不应该使用马鞍;不应该在他们的碑铭中使用阿拉伯语;不应该显露出十字架;而且不应该敲响教堂的钟声。除此之外,还有其他一些不那么重要的限制。
耶路撒冷沦陷以后,安条克和阿勒颇(Aleppo)等城市很快落入萨拉森人的手中,至此,先知征服叙利亚的命令已经完成。接下来的几年里,阿拉伯人占领了大部分小亚细亚,最后在黑海和赫勒斯滂(Hellespont)1 的岸边安营扎寨。他们从叙利亚港口登船后,在爱琴海(Aegean)的希腊城市上岸。一次突袭中,他们发现了倒地的罗得岛太阳神铜像(Colossus of Rhodes),据说以好价钱卖给了一位废品商。从这时起到19世纪初,穆斯林的海盗船对一座又一座地中海沿岸基督教城市的侵扰几乎从未间断过。
80.征服波斯(632—641)
当哈立德与其他部落首领一起征战叙利亚的时候,哈里发的另一员大将赛尔德(Sad)受命讨伐波斯。因奢侈而萎靡不振,又因与东罗马帝国的连年战争而国力孱弱,波斯帝国在面对萨拉森人这一股强大而可怕的力量时几乎没有招架之力。几年时间,《古兰经》的权威便在波斯建立起来。
根据阿拉伯的传说,穆罕默德出生当晚,拜火教圣坛上经年不息的圣火突然熄灭,正神奇地预示了伊斯兰教对琐罗亚斯德的拜火教的这场胜利。
81.征服中亚
在欧麦尔继任者们的带领下,阿拉伯人追随亚历山大(Alexander)的脚步,穿过波斯北面耸立的高山,并攻下了奥克苏斯河(Oxus)和贾沙特斯河(Jaxartes)2流域地区。在这些地区,中亚的鞑靼民族接触到了伊斯兰教。这些游牧部落在不同的情况下和不同的时期里皈依了伊斯兰教,具有重大的历史意义。因为当穆罕默德自己同胞的狂热**褪去,被宗教狂热所赋予的可怕战力失去之时,正是他们的剑擎起并传扬了穆罕默德的教义(详见第十五章)。
1 赫勒斯滂(Hellespont)即达达尼尔海峡(Dardanelles Strait)的古称,分割了欧亚大陆,为黑海和地中海之间的唯一水路通道。——译者注2 奥克苏斯河即现今的阿姆河(Amu Darya),贾沙特斯河即现今的锡尔河(Syr Darya),流经中亚的两条重要河流,均注入咸海(Aral Sea)。——译者注82.征服埃及(640)
在攻打波斯尚未取得完全成功之时,欧麦尔委派曾英勇攻占叙利亚城市的首领阿姆鲁(Amru),把先知的信条带往尼罗河谷。
此时的埃及是东罗马帝国皇帝统治下人口最多、文明程度最高的地区之一。自公元前30年被罗马人征服后,其后埃及一直在罗马恺撒或君士坦丁堡皇帝的统治之下,并从其取之不尽的粮仓将粮食装上绵延的船队,运往帝国各大城市的市场。现在由希拉克略的驻军防守,并受到享有古老盛名的法老(Pharaohs)和托勒密王朝(Ptolemies)的进一步庇护,其荣耀与力量仍然照耀着这片东部土地。在穆斯林的大军出发之后,欧麦尔却开始了担忧,别让热情冲昏了头脑去攻击如此强大的国家,于是给阿姆鲁派去信使,叮嘱他,如果还未跨过埃及边境,就撤军;如果已入国境,“相信真主及手中的剑”。阿姆鲁收到信的时候还在叙利亚境内,他揣测着这封信的内容,直到穿过埃及边境,才打开读给士兵听。他们发出了同一个声音,安拉注定让他们把先知的信条播种到埃及的各个城堡之中。
自法老时代起一直保卫着这个国家东部边境的古代要塞培琉喜阿姆(Pelusium),在短暂的围困之后被攻陷,整个埃及便暴露在萨拉森人的军队面前了。科普特基督教徒(Coptic Christians)是古埃及人的后裔,构成了埃及约9/10的人口,因教会认为他们离经叛道,对其进行迫害;幸运的是,阿拉伯人用大胆的承诺将他们从君士坦丁堡的皇庭离间出来,许诺只要这些科普特基督教徒进贡便允许其保留自己的宗教,他们因此被誉为“拯救者阿拉伯人”。科普特基督教徒很愿意接受这一条件,因为进贡给先知代理人的钱数在任何情况下都不会高于东罗马帝国官员盘剥的钱数。
驻守埃及都城亚历山大的帝国军队抵抗萨拉森人一年多后,弃城而逃。阿姆鲁将这一重大情报禀报给欧麦尔,告知他著名的亚历山大图书馆(Alexandrian Library),询问该如何处理此中书籍。据说欧麦尔回答道:“如果这些书与《古兰经》相符,它们便是无用;如果不符,他们便是有害:在哪种情况下,他们都应该被摧毁。”此后,这些书被分到都城的4000个浴室,用了6个月才烧光。11 这被许多评论家认为是不可能和杜撰的故事。吉本不仅怀疑书籍被毁的事实,而且认为即使被毁也不必心痛。可能在恺撒大帝入侵埃及的战乱中,这些书籍已被部分烧毁;而更多的书籍可能被早期的基督徒自己损毁,因为那都是“偶像崇拜的杰作”(Monuments of Idolatry)。关于这些书籍无用或危害的著名二难推理,是有多种起源的那些语录之一。作必要的修正(mutatis mutandis)的情感另外的出处是亚历山大城的主教西奥菲勒斯(Theophilus),他生活在约4世纪末,对一切经典都表现出狂热的敌视。
亚历山大城的陷落被君士坦丁堡认为几乎是跟首都被攻陷一样的灾难性事件。
希拉克略皇帝受这一消息的打击,几天之后便撒手人寰。但君士坦丁堡的皇位继任者仍有足够的精神,促使他们反复努力去收复那失去的都会。帝国军队先后三次将其夺回,但三次都被萨拉森人驱逐,最后撒拉森人摧毁了它的防御工事,以防止罗马人再次将其占领。