张凯龙:我要去看NBA
一
他是一个山里孩子。
苦难和贫穷让张凯龙早早懂事,在村里,课余时间下地干活成了家常便饭,就连套牛犁地这样的“技术活”也不例外。
但是,乡下生活让他早早懂事的同时,也给他带来了深深的自卑。
当他走进深圳那所双语学校宽敞的教室时,这个原本活泼开朗的农村男孩居然有些胆怯起来。这里的宿舍里居然配备浴室,要知道在西吉县,洗澡是件多么奢侈的事情。当他告诉舍友自己从来没有洗过澡的时候,这个小小联合国一样的宿舍里传来的笑声让他仿佛浑身长满了芒刺,说不出地难受。
面对这些来自世界各地锦衣玉食的小伙伴,起初,张凯龙不知道如何跟他们沟通。好在男孩有男孩特有的方式。当他趁舍友们熟睡,将一只鞋子踢上一个小伙伴的床,又用枕头猛拍俄罗斯小伙伴屁股时,这种做法,除了看起来似乎有那么一点点没有教养外,也拉近了他们之间的距离。
突如其来的城市生活,让他充满了好奇,又明显有些茫然无助。
深圳东方英文书院举行的社会调查活动中,其他同学都兴奋地问这问那,而胆小的张凯龙却一句也不敢问。为了让他胆子大一点,在进入一家手机店后,同学们主动将他推到了前面。可是从未见过手机的张凯龙忍不住拿起一部手机摆弄起来,却不小心把手机弄坏了。
损坏物品照价赔偿是再平常不过的道理,可是虽然两百多块的赔偿金对于一个城里孩子来说算不了什么,对于临行时爸爸只给了不到两百块的张凯龙,却要倾尽全部身家。
懊恼不已的他恨不得把自己的手砍掉,好在,班上的同学们及时伸出了援手,帮他凑齐了赔款。
他的心里对同学们充满了亏欠,可是这个不善言辞的山里孩子却不知道如何表达。
从小接受的教育,生活的环境,让他无法跟这些城里孩子一样,能够勇敢地表达内心的想法。
在深圳,对于城里孩子来说,炫耀一下自己的名牌服装似乎是很平常的事情,然而穿着布鞋从未戴过手表的张凯龙在同学们争相炫耀自己的“宝贝”时,却只能装出一副漠不关心的样子。这一点,让那些城里孩子觉得很没面子,其中一个男孩便利用昨天的事情来挖苦张凯龙。
“昨天的手机就是你弄坏的,应该让他一个人赔!”
这让张凯龙有种深深的挫败感,在这里,他唯有以一种暴烈的方式来保护自己,因为除此之外,他一无所有。
“是我自己弄坏的吗?”此时,张凯龙已经红了眼眶,虽然跟他要好的几个小伙伴一个劲地安慰他,但是昨天那一幕的刺激,加上同学们的挑衅,让他农村孩子的倔强脾气终于爆发了。他先是搬起椅子想要砸那位出言挑衅的同学,在被另外一位男同学制止后,索性摸起桌子上的橘子毫不客气地打到了那位男同学的脸上。
张凯龙的举动,显然超出了大家的预料。
“我觉得已经到了忍无可忍的地步了。”事后,泪流满面的张凯龙接受采访时这样告诉节目组的工作人员。那一刻,他的眼中满是委屈和无奈。
二
第一次加入新集体的张凯龙给班里带去的麻烦不仅仅是这些。每周进行早操考评是学校的惯例,而加入新班级的第一次集体操中,以前从未学过这种体操的张凯龙就拖了班里的后腿。
他本以为自己会受到处罚。
然而出乎意料的是,校领导惩罚的方式居然是让三名班干部围着场地跑四十圈!
错误明明是自己犯下的,校领导为什么会惩罚别人?
起初,这一点张凯龙无论如何都想不通。虽然校长说,处罚他们是因为他们有义务帮助新同学掌握体操要领,但是在张凯龙心目中,犯错的明明是自己啊!可三名班干部居然毫无怨言地围着操场跑了起来。
看着他们气喘吁吁,汗流浃背的样子,班上有很多心软的女生都哭了。
张凯龙木木地站在原地,也渐渐地红了眼眶,头顶的烈日还不吝惜自己的能量,疯狂地炙烤着几乎快要冒烟的大地。他看见三名班干部的后背全都湿透了,而脚步却没有一丝迟疑。
在西海固,总是考第一的张凯龙每天都会受到老师的表扬,而在深圳却连累了班集体,这让他有种说不出的难受。
终于,他跑出队伍,跟着那三名班干部跑了起来。在他的带动下,全班几十名同学排成一行,开始围着场地奔跑。那一刻,他们成了一个无坚不摧的集体。那一刻,张凯龙仿佛突然间明白了什么。
“我知道你尽力了,但是对于一个班集体来讲你也有责任,这个班级的班干部有责任,老师也有责任,因为他们给你辅导得不够。你自己努力得也不够,我希望你能从中学到点东西,告诉我你今天学到什么东西了?”
但老师在惩罚结束后,问哭红了眼睛的张凯龙这个问题时,他哽咽着回答说:“我懂得了要对其他人负责!”
早已空空如也的操场上,张凯龙自己用起功来,虽然他的动作看起来还是有些生涩,但是,举手投足的每一个动作,在镜头里都显得那样真诚。果不其然,第二周的早操表演中,他们班集体闯关成功。
三
当谢妈妈像平常对待女儿谢卓颖一样,将饭菜夹到张凯龙嘴里的时候,张凯龙脸上的表情是有些不自然的,但他还是接受了妈妈的好意。
牛奶、水果、甜品,这样的早餐,他从未见过。
为了感谢谢妈妈,第二天,他还亲手为谢妈妈准备了早餐。
虽然早餐只是一只削好的苹果和一杯牛奶,但他的做法还是让谢妈妈大为感动,因为谢卓颖从来没这么做过。
西吉县的学校里,是没有一个像样的篮球场的,但这一点丝毫没影响到这个山里孩子对篮球的热爱。他最喜欢的就是NBA球员里那个名叫罗德曼的家伙,电视荧屏
中的他是那样的桀骜不驯。当从同学们口中得知,这些天罗德曼和其他球星正好要来深圳比赛的时候,一个大胆的想法从他脑海中冒了出来—他不但要去看比赛,还要跟罗德曼要签名,合影。
这在以前,是他连想也不敢想的事情。
可是,当他借用周爸爸的手机给山里的爸爸打电话时,自己爸爸的一句话,又把他打回了原形。
“我五月三号想看那个篮球比赛。”接通了电话的张凯龙鼓足了勇气,最终对爸爸提出了这个要求。
“那个门票很贵吧,依爸爸的意思还是算了吧,虽然你喜欢篮球,那毕竟只是你的业余爱好,那不是你奋斗的目标,对不对?”
“我特别想看那个比赛啊。”张凯龙心有不甘地强调。
“这个爸爸能理解,可是好多事情我们自己得量力而行。”
好在,张凯龙的无奈、沮丧、失落、不甘,这一切的一切都被周爸爸看在了眼里,两百多块钱的门票对他来说自然不在话下,但是若想让这个农村孩子见到罗德曼本人,并且跟他拍照留念,着实是件不容易的事情。
然而,周爸爸就是要利用这次机会,教会这个山里孩子一些什么。
于是,他千方百计托关系,见到了活动的主办方。在周爸爸的真诚请求下,主办方答应让张凯龙参加罗德曼的见面会,可是,挑战也随之而来:要想得到一张与明星面对面参加酒会的请帖,必须卖出去两百张球赛的门票。
这是一个巨大的挑战,特别是对于张凯龙而言。
让他站在深圳人潮涌动的街头,挥舞着手中的门票大声叫卖,根本就是一件无法想象的事情。
班上的很多同学前来助阵,周爸爸、谢妈妈也都来了。
可是,当别的同学拦住一个又一个行人向他们做推销,让他们帮助这个山里孩子实现梦想的时候。那些早已在心中背诵了千百遍的台词,却如同一粒粒滚烫的火炭,卡在张凯龙的嗓子眼,让他发不出丝毫声音。
人来人往的闹市街头,他突然觉得自己是那样的渺小,根本没有人会在乎小小的他心中那小小的梦想。
谢妈妈一直鼓励着张凯龙,哪怕他只能卖出去一张。
可是张凯龙却无论如何也张不开口,迈不出第一步,他甚至还打起了退堂鼓说球赛不看了,签名也不要了。因为谢妈妈的那种推销让他觉得很丢脸。
“好没面子啊!”他这样对谢妈妈说。可是谢妈妈却反问他:“你觉得去做一件事情是面子重要,还是我们把这个事情做好,我通过努力,我进去看了比赛,我理直气壮地做了这件事情重要?而你灰溜溜地说,因为我卖不出去票,我实现不了我的梦想!你觉得哪个更伤你的面子?”
“第二个。”张凯龙回答。
想来,事情就是在这个时候产生转机的。
深圳娱乐频道的记者来了,学校的同学在听说这个消息后也都慷慨地伸出了援手,原本只卖出去几十张的门票,居然一下子售罄。同学们慷慨的援手,重新鼓舞了张凯龙的斗志。他开始在谢妈妈的帮助下,一次次练习跟罗德曼见面后的对话。虽然他的声音很小,口音也不纯正,但依然能看出,他在努力。
这一刻,那个在夜里勇敢地向小伙伴丢鞋、拍枕头的张凯龙仿佛又回来了。
明星们的见面酒会很快到来,可是请帖却只有一张。
虽然谢妈妈百般央求,但是看起来似乎太有原则了的保安,到最后却也只给了张凯龙一个手环。
终于到了张凯龙要孤军奋战的那一刻了,这一刻,没有了父母师长的保护,没有了同学们的帮助,有的只是对明星的向往,和心中那惴惴不安的恐惧。
最终,心中对罗德曼的喜爱战胜了恐惧。
他像一个小大人一样,蹦蹦跳跳地走进了会所,并且还悄悄地蹭到了罗德曼的身边。
在此之前,他从未想到电视里那个飞扬跋扈的家伙,说起话来声音居然会那样温柔,事后,他甚至向谢妈妈形容罗德曼说话时的样子像个女人,鼻子上戴着鼻环的他就像他们家乡温柔的老牛。
酒会上,他勇敢地跟罗德曼对话,向他要了签名,合照留念。并且,还出人意料地完成了同学们的附加任务—拥抱罗德曼。
虽然,那个拥抱仅仅只有几秒,但对于张凯龙来说无疑是一种化茧成蝶、涅槃重生般的转折。那一刻,他终于明白,有些看上去很难的事情,其实做起来并没有那么难,只要你能勇敢地迈出第一步。
比赛那天,张凯龙起了一个大早,他早早地叫醒了同学,一起赶到体育场看了球星们的表演。
整场比赛,罗德曼仅仅上场打了一分钟就下场了,这无疑从另外一个方面表明他到底给了这个农村孩子多大的面子。
后来,谢妈妈又带张凯龙去了香港迪士尼乐园。
在那里,张凯龙不但主动去跟外国女孩扮演的“公主”合影,还用所有的零花钱给谢卓颖买了一个毛绒玩具作为留念。这一改变,看似不起眼,但在因为生存环境而变得胆小自卑的张凯龙身上,无疑可以用“天翻地覆”来形容。
他开始慢慢地充满了勇气,开始勇于表达自己的心声。
四
同样的时间,可以变得很漫长,也可以变得很短暂。一如张凯龙到来时的茫然,和离去时的不舍。
班上,同学们送来了各种各样的礼物,有个细心的台湾女同学甚至给他准备了一个大大的旅行箱,箱子里装满了她送给张凯龙家人的礼物。
那一刻,在深圳发生的一幕幕,突然再次浮现在张凯龙眼前。
潜移默化般,他长大了,不再那么自卑,不再那么畏首畏尾。他懂得了索取,并且要为这样的索取做出努力。他知道了,在遥远的祖国南方,还有这样一个富饶的城市,那里的孩子跟他们一样单纯、阳光。他们的生活条件跟自己相比虽然天上地下,但只要努力,自己也一定
能改变命运。
走下飞机的张凯龙,再次见到前来迎接的爸爸时,身上产生了巨大的变化。
也许这一改变能从张爸爸的话中找到最好的答案——
“远处看到他的时候,我就看到他的表情和气质,变化实在是太大了。这是他变形生活的最大收获吧。”
作者感想:
每个孩子的可塑性都很强。他们就像是一张白纸,你把它丢进黑色的染料里自然染成黑色。而养成孩子各种坏习惯坏脾气的罪魁祸首是什么呢?简而言之,中国大部分家长的教育都是强加式的,从未在乎过孩子们的想法,从未换位思考过。我想,通过这期节目,很多家长应该重新审视一下自己的教育方法。我们不能纵容包庇,但也不能一味填鸭式地给予,你怎知那种知识,那种爱护是他们想要的?所以,笔者觉得,这期节目中最可怜的孩子,不是从小被惯坏了的谢卓颖,也不是家境贫寒的张凯龙,而是那个看起来什么都懂,眼神里又总是充满茫然的周祺泰。
我们是你的孩子,但别忘了,我们也仅仅是一个孩子!
特邀专家:柏燕谊(国家二级心理咨询师,“放飞的青春”青少年心智成长训练营创始人)
在这一季的《变形计》里,张凯龙可能是最不讨人喜欢的一个农村孩子了。
在乡村的环境中,他是一个“正常”的孩子。虽然他的学费和生活费是靠父亲辛苦背水泥挣来,但我猜想,他周围同学的情况也差不多;至少,在原来的生活环境里,他可以有很多无论在物质水平还是生活习惯、思维方式等方面都和他差不多的小伙伴,不会感到自己有什么特别的不好。
但是,突如其来的城市生活却凸显了张凯龙身上那些“不好”。镜头下,他的自卑、胆怯、虚荣、畏缩,这一切都被毫不留情地展现了出来。
节目中有一个场景给所有人留下了深刻的印象:当所有人都为了实现张凯龙与NBA球星亲密接触的愿望而四处奔走时, 谢妈鼓励他主动站出来自己兜售球票,却遭到拒绝。“好没面子。”面对说出这种话的张凯龙,观众几乎感到愤怒。不是说好了为梦想努力吗?可是当别人费了那么大的劲为你接近梦想的时候,为什么你却表现得这么没用?
这种看法是典型的“恨铁不成钢”,换句话说:我都是为你好,你为什么不领情?
我要替张凯龙说一句:当然可以不领情。
要知道,你为别人好,还要看别人愿不愿意、能不能接受这种好。
节目中,谢妈妈对张凯龙的鼓励无疑是正向的,但她想让张凯龙做推销主力的行为却半带强迫性。其实当时的情况,让张凯龙帮忙,不一定要在前面吆喝,或者请他参与策划,或者让他统计算账,或者让他给卖票的小伙伴端茶送水,不也是一种参与、一种付出吗?为孩子好,一个重要的原则,就是让一个孩子做他能力范围以内的事,而不是超过他能力范围之外的事情,不要拔苗助长。
家长经常说的一句话就是“都是为你好”,但很多时候孩子却会抗议,甚至觉得是一种迫害,为什么?因为如果我们所认为的好,和孩子想要的好没能衔接上,就不叫好。
而且不论多好的东西,给予的方式都很重要,不能一味地强灌猛塞,而是要阶段性地给予,也不是“我告诉你怎么做才是好的”,而是要让他自己去感受。
比如你去跟城市的孩子刘珈辰、施宁杰说,你应该去感恩父母,去体谅他们—这种说法不好吗?可是这样的话,如果在节目的一开始就反复对他们说,会不会有效果呢?恐怕只能激起孩子的反感。
为什么这样的道理我们在城市孩子身上就能看得清楚,在农村孩子身上却会失效呢?
这是因为:当我们看到一个农村孩子的时候,已经不自觉地将他置于一个弱势的地位,而将我们自己置于一个可以怜悯他的高度。
而当我们怜悯别人的时候,有没有考虑给予别人尊重?尊重他们从来没有洗过澡,尊重他们的贫穷与落后,甚至尊重他们不懂得教养和礼貌?
这其实也是《变形计》会受到争议的原因之一,它给农村孩子打开了一扇窗口,同时也让孩子看到了自身的渺小与卑微。而电视观众们,包括城市里的很多人,却还没学会给予他们的原生态以理解和尊重。
近来有个很火的社会性话题,叫“寒门再难出贵子”。
有人说,这是一个客观的事实,因为即使抛开人脉关系这种灰色层面,乡村孩子的综合素质也比不上城市的孩子,竞争力降低是客观事实。
于是又有人质疑《变形计》剧组:你们把大山里的孩子带到城市,而且是与富二代的家庭作交换,有没有想过,那种生活可能是他终其一生、无论多努力也无法拥有的?这样做,是不是太过于残忍?
对于持有这种想法的观众,我想说;这种做法是好还是残忍,唯一的评判者只有那个孩子,你我的看法都是预设了个人立场的。
编导组一再强调,选中的乡村孩子,都有很强的“走出大山”的意愿。那么,我们为什么不尊重他们的这种意愿,而非要为他们杞人忧天呢?
就算他得不到城市孩子的那种优越生活,又怎么样呢?要知道,人的生命并不只停滞在这一生,而是一个延续的过程。虽然我现在的确没有能力变得像你们一样去生活,但我爸爸有能力把我从山沟里带到县城里,我再通过自己的努力让我的孩子从县城走到省城……就这样一步一步地前进,有目标,有希望,这个过程就是有意义的。
我们不要小看《变形计》对农村孩子的点亮。不管这份点亮是作用在这孩子本人身上,还是作用到他的孩子身上,就算会有心理上暂时的不适应,至少这个节目让孩子看到了世界上还有这样一种生存方式,他的人生从此多了一种选择。
只不过,他选择也好,不选择也好,都没有关系。
我们只要尊重就好了。
(本章完)