5

九月的北京是最好的季节，干燥晴好的秋日夜晚，空气里还有些类似麦浪的香味，虽然金宝街的附近不可能有农田。这是北方的味道，只与纬度有关，陈白露不用看到街景，也不用听到路人的口音，只闻着这干燥的麦香就知道她在哪个城市了。

金宝街华灯初上，路口的左侧，有一个没有名字的入口，大门没有路牌，门外也没有人迎来送往，但是推开那扇沉重的木门，便可以看到两个穿黑衬衫的人，他们既不是保安，也不是侍者，或者两者都是吧，他们负责甄别来人的身份，只有被邀请的人才能入内。

到了这里，视野仍然是很狭窄的，似乎是一间其貌不扬的小客厅，只有一棵长长的藤蔓植物从很高的花架上垂下来。等到穿黑衬衫的人带着来人穿过客厅，推开对面墙壁上的一扇小门，便是一条长而明亮的走廊，两侧的墙壁上挂着许多画，画框都是最简单的，一道花纹也没有。这些画作有些很昂贵，有些不是。走廊的地板是用很厚的不知道什么品种的木头拼成的，女生的鞋跟敲击在上面，会发出好听的共鸣声，走廊的尽头又是一扇门，这里的门多得像迷宫，给人永远也走不出去的错觉——然而只是错觉，这是最后一扇门了，它是极尽精致和华丽的，许多金色和银色的丝线缠绕着，底色是天国的翅膀和地上的火焰。它很厚重，能把大部分声音都隔绝开来，可是站在门后，还是能听到里面传来音乐声，它久久不绝的，时而热烈时而低吟，还有高高低低的人声，那人声无疑是只有欢乐没有悲伤的。

这是老朋友熟悉的梦会所，新朋友只要看上一眼也不会陌生，它曾经出现在许多少女的梦境里，它里面有喝不完的美酒和温柔的少年。

现实里的梦会所是杨宽和路雯珊夫妇的产业，在从前，它只是招待朋友们私人聚会的地方，这两年经济不景气，它平时也被出租出去承办一些会议或者婚礼。这样一来，梦会所的许多陈设磨损的速度便加快了，如果常常来这里也许不能发觉，但是陈白露离开它两年了，一走进那朴素的小厅，就看到藤蔓缠绕的花架有了裂痕，露出一丝白森森的木茬来；长廊的地板越发锃亮，是有许多人走过的痕迹；长廊尽头华丽的大门，门钮本是金灿灿的，这时却蒙了一层银光，是有些掉色的样子。

不变的只有那隐约传来的乐声和欢笑声。她推开门，满满的都是人，和她离开之前一样的漂亮的少男少女。没有人看她——也许有一两个瞟了几眼吧，他们都不认识她，她也不认识他们，于是他们很快把视线移开了，可她仍然盯着人群看，那些女孩子，她只有和她们站在一起的时候才觉察出时间的流逝：年龄，只有几岁的差距，可是多么明显啊，眼神、皮肤、笑起来的样子，二十五岁和十八九岁是不一样的。

她曾经是这里流言的中心啊，但是现在没有人认识她了。她再也不用穿过一片异样的目光和低声的议论，她只用安静地向前走，在那些男生里寻找她熟悉的那一个了。

她看到了陈言。他坐在一个靠近墙壁的地方，那是个很宽大的座位，宽大到他身侧的女孩们围坐成一个扇形，膝盖和脸庞的朝向都是他。他还是那么招女孩喜欢，这前呼

后拥的一幕与多年前他们恋爱之前并没有什么不同。他比以前稍稍胖了些，本来瘦削的两腮圆润了，这是陈白露不喜欢的，她总觉得虽然这样也不难看，但它是发福的不详的开端。一个男生如果发福了，那么魅力至少减半，出于一些奇怪的私心，陈白露总是希望他永远是那个鲜衣怒马的少年。

他笑起来还是那么好看，好像雨后的第一束阳光……

他说话的时候，身边的女孩们都在笑，她们的笑可是千姿百态。

陈白露坐得不太远，他只要看向这个方向就能看到她，但是他没有。

他并没有喝什么酒，酒杯放在桌角，抿一口就放下。杯子里的冰块慢慢地融化了。

他把手搭在身边一个女孩的大腿上，但这个女孩应该也不是他的女朋友，没有原因，陈白露懂得他的眼神。

他又接电话，示意女孩们小点声。但是没有用，她们不知又被什么掀起一阵笑声。

然后他站了起来，边讲电话边走到阳台上去。

阳台藏在厚重的丝绒窗帘后面，不是熟悉梦会所的人根本不知道它的存在。阳台是探到金宝街上去的，两侧都是华灯。

陈言打电话的时候察觉到了身后的窗帘一动，因为梦会所里的灯光让眼前明亮了一瞬，然后窗帘又合上了，有人站在自己身后。他以为是个跑出来吸烟的人，便把手搭在阳台的黑铁栏杆上把电话讲完，回过头来，见一个女孩立在栏杆旁，夏夜的风把她的衣襟和头发都向后吹去。

“唉。”他叹了一口气，“我是在梦里吗？”

她笑着说：“不是。”

然后他也笑了，他的双手拉着她的双手在身侧展开，她的胳膊和腰还是那么纤细。

“你真漂亮。”

她笑出来声：“看看清楚我是谁，我不是今天新认识的小妞，你不必用这样的赞美来追求了。”

“呀，失策失策。”他也笑着，可是仍然没有松开她的手。

陈白露在原地站着，把手伸着让他握住，等待她意念中存在许久的那阵眩晕来袭——分开两年了，她无数次想过他们重逢会在什么地点场合，如果他再靠近她，或者握住她的手，她是一定会感觉到一阵眩晕的，说不定还会哭出来，这是她多么深爱又无奈失去的人，这是她唯一的爱人，她比读者与观众以为的都要爱他，甚至要离开一座城市来忘记。

可是那阵眩晕没有出现，她也没有战栗，当然更没有哭，这真是奇怪。

比地球突然失去引力，比北京一年有了三百个蓝天还要奇怪。这不科学，她在心里想，可是事实是她的确只感到一阵故人重逢的温暖。

仅此而已。

啊……她微微笑着，心里有了一个可怕的念头，这个念头初冒头的时候是把她吓了一跳的，但是它的声音越来越大，她反而安心下来。

“你还像从前一样好看。”他又说，“像我第一次见到你一样，那天也是在梦会所吧，你从楼梯上走下来，你穿着红色的衣服是不是？你和每个人都打招呼，可是你根本没有正眼看一个人，我当时站在窗帘边看着你，连你的长相也看不清楚，可我觉得你一定很好看。”

她只是看着他笑。她知道他描述的是哪一天，她的记忆和他一样清楚，但是她没有告诉他的是那条红色的裙子下面覆着一双金色的高跟鞋，鞋子很昂贵，但是太旧了，修补了无数次，鞋底上都是补丁。

啊……她顺着他的描述都想起来了，那间狭小的总是漏水的公寓，那寻欢作乐的不知未来在哪里的日子，那关于金钱、事业和婚姻的懵懂的稚拙的设想，那些犯过的错误、走过的弯路、错失的机缘，就像梅花无声地落满了东南西北山。

“在上海生活得好吗？”

“好。”

“一切都好？”

“都好，只有一个烦恼。”

“是什么呢？”他皱起眉头。

“我不知道如何打发剩下的五十年。”她笑着说，分不清是真是假。

“时间很好打发的，你可以去找个工作，护士、英语老师、房产经纪什么的。”

“哈哈哈！”她大笑起来。

“我开玩笑的。”

“差不多，我现在在一家游戏公司的美术部工作。”

他也笑。

“是真的呀。”

他瞪大眼睛打量着她。

“真的，我还是美术部的加班小超人呢。”

“哈哈哈！”他大笑起来，“真不错，你变成了我不敢认的样子。”

“什么样子，好的还是坏的？”

“不是好的坏的，是新的。每次我从别人口中听到你的名字，你都在过着不一样的生活，你一直在往前走，这样真好。你走得真快，而我还在原地，我追不上了。”他笑着看着她的眼睛，又说，“我爸爸把公司给我了，他年纪大了，应付不来，我以前太叛逆了，总觉得这些都是身外之物，都是束缚，拼了命地想逃离，不过现在知道人不只有自由，还有责任。”

陈白露的嘴角向下垂了一垂，看上去像一丝不自然的抽搐，不过只有她自己知道，铺天盖地的难过正在涌来——总有意识到人不只有自由还有责任的那天，总会长大，她离开他的时候就知道会有这天，从未怀疑和动摇过；只是她没赶上罢了，只是她最好的年华、最深的爱恋，都变成了炮灰，用来陪葬他天真的自由罢了。

如果今天才是他们第一次见面呢？

时间总是错的。

她说：“你知道就好。”

她停顿了一会儿，又说：“现在轮到我想要自由了。我这次回来是想和你告别，是的，我们已经分手三年了，可是我们从来没有正面地谈过这个问题，我想亲口对你说，我终于要向前走了。我不会再迎合谁，为了什么前途或者金钱的目的向我不喜欢的人笑，也不会再成为谁的情人了——你不用露出这副难堪的表情，那些传言我都听到过，我知道你也听到过——我也不想再成为一个什么人，一个在影视剧本的人物小传里闪闪夺目的人，不，我不想再成为那样的人了。也许许多爱慕陈白露小姐的人要失望了，可这是我的人生，我不要表演给谁看，我只想自由自在地生活，在一个不太冷的城市，柴米油盐，人间烟火，和小时候不一样的是，我现在终于不再害怕成为一个庸俗的人了。”

（本章完）