第52章

费金的最后一个晚上

法庭里面，从地板到天花板密密麻麻的全是人脸。一双双眼睛从每一英寸空间投出好奇而又急切的视线。近至被告席前的栏杆，远至旁听座最边缘的小角落，所有的目光都注视着一个人——费金。他前后、上下、左右被闪闪烁烁的眼睛团团包围，仿佛置身于满天星斗的苍穹之中。

他就这样站在众目睽睽之下，一只手扶着前面的木板，一只手罩在耳朵跟前，脑袋伸向前面，以便更清楚地听到审判长——他这时候正向陪审团宣读起诉书——嘴里吐出来的一字一句。他不时把目光突然转向陪审团，观察他们对一些有利于他的细枝末节有何反应。当审判长铿锵有力地陈述不利于他的条条罪状时，他望着他的律师，向他发出无声的求助信号。即使到了这个时候，他还恳求为他辩护几句。除了以这种形式显示他的焦虑情绪以外，他手也不动，脚也不动。开庭以来，他几乎没有改变姿势。审判长把话讲完以后，他依然全神贯注，保持原来的紧张姿态，瞪大眼睛望着他，仿佛还在侧耳细听。

法庭上出现一阵小小的**，他这才清醒过来。他回头一看，只见陪审团凑在一起商量裁定意见。他接着把目光移向听众席，望得见人们纷纷起立，争先恐后地想要一睹他的尊容。有的人急忙戴上眼镜，有的人带着深恶痛绝的神情跟邻座低声交谈。有几个人好像对他并不关注，只是不耐烦地把眼睛盯着陪审团，搞不清他们怎么那样拖泥带水。但是，他看不到哪张脸上——哪怕是在场的不少妇女的脸上——对他流露出丝毫同情。他们只怀着一个强烈的愿望，那就是听到他被判处死刑。

他在一瞥之中看到这一切，心里感到迷惑不解。这时候，法庭上又恢复死一般的沉寂。他回头一看，发现陪审团已经朝审判长转过身。嘘，安静！

他们只是请求暂时退席。

他望着他们鱼贯而出，以急切的目光逐个观察他们的脸色，仿佛要搞清多数人倾向什么意见，可是看不明白。看守触触他的肩膀，他机械地跟着他走到被告席的尽头，在一把椅子上坐下来。椅子是看守指给他看的，要不他还看不见。

他又抬头望着旁听席。有几个人在吃东西，有几个人在用手帕扇凉风，因为这地方人多，很热。有个年轻人在小本子上为他的脸部画素描。他不知道自己被画得像不像，于是继续往下看，只见画家折了铅笔尖，然后又拿起小刀来削铅笔，仿佛自己是个闲着无事的旁观者。

他还是那样悠悠忽忽地把目光转向审判长，脑子里开始考虑审判长的衣服是什么款式的，花多少钱买的，怎么穿到身上的。审判桌旁边坐着一位胖胖的老绅士，出去过约摸半小时，现在已经回来了。他琢磨这位绅士是不是出去吃饭的，吃了些什么，在哪里吃的。他就这样心不在焉地想个没完，直到目光遇到另一件东西，又产生一连串新的联想。

倒不是说，在这段时间里，他有哪一瞬间忘记过坟墓已在自己脚下敞开，这种感觉始终缠绕着他，把他压得喘不过气，但只是隐隐约约的，模模糊糊的，他无法把思想集中在上面。因此，尽管想到自己快上西天而抖个不停，浑身火烧火燎似的，他仍然开始清点前面有多少根带尖头的铁栏杆，琢磨有一根的尖头是怎么弄断的，人家会不会来修理，还是随它去。然后，他想到无比可怕的绞架和绞台——停下来望着有个人在地板上洒水降一降温——然后又接着往下想。

最后，有人喝令肃静，大家屏息把目光转向门口。陪审团回来了，他们打他的身边走过去。他从他们的脸上看不出个究竟；他们好比个个都是石头人。接着是一片寂静——没有一个人出声——没有一个人喘气——有罪！

法庭上响起一阵又一阵震耳欲聋的欢呼声。接着，欢呼声产生了一阵阵轰轰然的回音，像是惊天动地的春雷，而且越来越响。那是犹太老头儿将于星期一被绞死的消息传出以后，法庭外面的群众爆发出的喝彩声。

声音渐渐平息下来，审判长问他对法庭判他死刑有什么话要说。他又摆出侧耳细听的姿势，一边听着问题，一边目不转睛地盯着发问的人，但是，问题重复两遍以后，他才仿佛听明白。然后，他只是咕咕哝哝地说，他年纪大了——年纪大了——年纪大了——声音渐渐轻下去，最后不出声了。

审判长戴上黑帽子，犯人依然站在那里，还是那副神气，还是那种姿势。旁听席上有个女人受不了这种可怕而又庄严的场面，发出一声惊叫，他连忙抬起头，仿佛对她的干扰很生气，分外全神贯注地把身体俯过去。审判长的讲话庄重而又给人深刻印象，判决书听上去令人毛骨悚然。但是，费金纹丝不动地站在那里，犹如一尊大理石雕像。他形容枯槁，下颏低垂，脖子依然伸得很长，眼睛盯着前面。这时候，看守把手搭在他的胳膊上，让他退席。他呆呆地四下里看一眼，然后服从了。

他在看守的押送下穿过法庭底下一间石铺地面的屋子，只见有的犯人在等着出庭受审，有的犯人闹哄哄地围在铁栅跟前，隔着铁栅在跟外面院子里的朋友们交谈。没有人等着他说话。但是，当他经过那里的时候，犯人们闪到一旁，让挤在铁栅跟前的人好好地看他一眼。他们把他臭骂一顿，并且尖声喊叫，报以嘘声。他挥挥拳头，真想朝他们啐一口唾沫。但是，看守们催着他往前走，他们穿过一条灯光昏暗的通道，进入监狱深处。

他们在这

里搜了他的身，防他藏有提前实施判决的工具，然后把他押进一间死牢，让他独自留在那里。

他在门对面一张又当坐椅又当床铺的石凳子上坐下来，布满血丝的眼睛盯着地面，试图集中自己的思绪。过了片刻，他开始记起审判长讲话的只言片语，尽管他觉得当时好像没有听清一个字。只言片语越来越连贯，意思也越来越清楚；过不多久，他差不多已经回想起审判长的整篇讲话。判处绞刑——这是他讲话的结束语。判处绞刑！

天色已暗。他开始回忆那些死于绞台上的熟人，其中有一些是他设计害死的。他们相继出现在他的脑海里，速度快得几乎数也数不过来。他曾目睹几个人死去——他还嘲笑他们，因为他们死的时候嘴里还念什么祷告。随着咔嗒一声，他们脚下的活动踏板落下去，身强力壮的汉子突然间变成晾衣架，滴溜儿地悬在空中！

他们有些人说不定还在这间牢房里住过——还在这张石凳上坐过。天很黑了，他们干吗还不拿灯来？这间牢房修建多年了，兴许已经有几十个人在这里度过他们最后的时刻。坐在这里简直像坐在一个死人成堆的墓穴里——那头罩，那索套，那绑着的双臂，那即使蒙着可怖的面罩也认得出的面孔——快拿灯来，快拿灯来！

他捶着厚实的门和墙壁，捶得两手皮开肉绽，最后总算来了两个人。一个拿着一支蜡烛，插在固定在墙上的铁烛台上；另一个拖进来一个垫子，打算躺在上面过夜，因为从现在起不能再让囚犯独自留在这里。

接着，夜——阴暗凄凉、悄无声息的夜——终于来临。别的守夜者很高兴听到教堂钟响，因为它预告新的一天的生活即将开始。钟声给他带来的只是绝望。铁钟每次轰然敲响，听上去都是一个深沉而空洞的声音——死亡。美好的早晨到了，嘈杂声甚至传进他的囚室，可是对他来说管什么用呢？那是另一种形式的丧钟，只是在警告中增加了嘲弄。

白天过去了。白天，哪里来的白天？它来也匆匆，去也匆匆。黑夜——既漫长又短暂的黑夜——再次降临：漫长，是因为它静得可怕；短暂，是因为时间倏忽即逝。他时而胡言乱语，咒天骂神，时而大喊大叫，乱扯头发。几位犹太教的长老来到他的身边做祷告，但是他破口大骂，把他们轰出屋子。他们还想来尽其慈悲之心，他干脆动手把他们撵出去。

星期六之夜到了。他生命中只剩下最后一个晚上。等他想到这一点，天又亮了——这是星期日。

直到可怕的最后一个晚上，他发霉的灵魂才最强烈地意识到自己身处绝境，毫无回天之力。倒不是他什么时候明确抱有得到宽大之希望，而是从来没有想到这么快上西天，这种可能性充其量也不过是一种模糊的概念。他很少跟两个轮流值班的看守说话，他们也无意唤起他的注意。他就坐在那里，睁着眼睛，却在做梦。这时候，他每分钟都惊跳起来，张大嘴巴吁吁喘气，浑身皮肤发烫，在屋里匆匆地跑来跑去，一会儿怕得要命，一会儿怒气冲冲，连见惯这种场面的看守都吓得后退三步。最后，他在乌黑的良心的折磨下变得如此骇人，连看守也不敢单独坐在里面看着他。两个看守不得不同时上岗。

他蜷缩在石**回忆往事。被捕那天，他被群众投来的什么东西砸伤，头上还包着一块布。他的红头发披散在毫无血色的脸上；胡子扯得乱七八糟，缠结成一个个疙瘩；眼睛里闪烁着可怕的光芒；经久未洗的皮肤被体内的高热烧裂成一道道花纹。八点钟——九点钟——十点钟。如果那不是谁在耍什么花招吓唬他，而是时间真的一个钟头一个钟头地在过去，那么，等钟再敲这几个点钟的时候，他将会在什么地方？十一点钟！十点钟的余音尚在回荡，钟又敲响了。到了上午八点钟，他将成为自己出殡队伍里的唯一送葬人；到了十一点钟——

纽盖特监狱墙高院深，挡住过多少痛苦和无法形容的惨状——墙外的人不但肉眼看不见，而且长期以来往往连想象也想象不出来。但是，里面从没有出现过这样可怕的景象。有几个打监狱门口经过的人驻足寻思，那个明天要上绞架的家伙此时此刻正在干些什么。倘若他们看得见他的这副模样，当天夜里肯定难以入眠。

从傍晚差不多到午夜，人们三三两两地来到门房那里，焦急地打听有没有接到缓期执行死刑的命令。他们得到否定的回答，于是把这个好消息告诉街上一簇簇的人们。大家指指点点，互相告知犯人可能从哪扇门里出来，绞台会设在什么地方，然后迈着不大情愿的步子走开，还不时回过头想象到时候会是什么场面。渐渐地，人们陆续离去，只留下冷清清、黑漆漆的街道。

当布朗洛先生和奥利弗来到监狱大门的时候，发现门口已经清出一块地方，几道漆成黑色的坚固栅栏横放在马路中央，用以挡住预料中拥挤不堪的观众。他们出示一个司法长官签发的探监许可证，马上被允许走进门房。

“这位少爷也要进去吗，先生？”负责带路的狱警说，“里面的样子小孩子可是看不得的呀，先生。”

“确实如此，我的朋友，”布朗洛先生答道，“不过，我要跟犯人谈的事情与他关系密切。这孩子目睹了犯人发迹和发恶的全过程，因此我觉得也应该让他去看看犯人现在的模样，哪怕受点痛苦和惊吓也不要紧。”

这番话是跟狱警单独说的，因此奥利弗听不见。狱警触触帽子行个礼，带着几分好奇朝奥利弗瞥一眼，然后打开与他们进来的门

相对的另一扇门，领着他们沿着黑咕隆咚、曲曲折折的道路朝牢房走去。

“他，”狱警在一条光线昏暗的走廊里停下脚步，只见两个工人默默地在做什么准备工作，就说，“他要从这个地方经过。你们从这儿往前走，看得见他出来时要走的那扇门。”

狱警带着他们走进一间石铺地面的厨房，里面安放着几口给犯人做饭的铜锅。他指指一扇门。门的上方有一扇敞开的格子窗，屋里传出几个人的说话声音，中间夹杂着敲锤子和扔木板的响声。他们正在搭绞台。

他们从这里往前走，经过几道牢固的门，这些门都是由别的狱警从里边打开的。他们到了一个院子，登上一段狭窄的石阶，走进一条走廊，但见左侧是一溜儿坚实的门。狱警示意他们原地等着，然后拿起一串钥匙叩了叩其中一扇。两名看守低声交谈片刻，然后踏进走廊伸个懒腰，仿佛很高兴有机会歇口气。他们示意两位客人跟着狱警进去。布朗洛先生和奥利弗照办了。

死刑犯坐在石**，身子摇来晃去，看上去三分像人，七分倒像一头陷入罗网的野兽。他嘴巴里念念有词，脑子里显然在漫无边际地回忆过去的生活，竟然把进来的人也当做他幻觉的组成部分：

“好孩子，查利——干得好——”他咕咕哝哝地说，“奥利弗也是，哈！哈！哈！奥利弗也是——现在还挺有点绅士派头——挺有点——带这孩子去睡觉！”

狱警拉起奥利弗空着的手，轻轻地关照他说不要惊慌，然后一声不吭地站在一旁看着。

“带他去睡觉！”费金喊道，“你们有谁听见我的话了没有？他可以——可以说——是这一切的根子。花钱把他培养成这么个人很划算——割断博尔特的喉管，比尔，别理会那个姑娘——割断博尔特的喉管，能割多深就割多深。干脆把他的脑袋锯下算了！”

“费金。”狱警说。

“到！”犹太老头儿马上摆出受审时侧耳细听的姿势，喊着说，“我年纪大了，老爷，我年纪大得很了！”

“这儿有人要见你，”狱警说，一边用手按住他的胸口，不让他站起来，“我想，他要问你几个问题。费金，费金！你还是个人吗？”

“我做人快做完了。”他抬起头答道。要不是脸上带着愤怒和恐惧的表情，他看上去真不大像个人，“把他们通通揍死！他们有什么权利来宰我？”

说话间，他发现了奥利弗和布朗洛先生，连忙缩到座位最远的角落里，问他们到这里来干什么。

“别动，”狱警说，一手仍然按住他不放，“好了，先生，你要对他说什么就赶快说吧。请你快一点，他的情况越来越糟糕了。”

“你手里有几份文件，”布朗洛先生走上前说，“是一个叫蒙克斯的人交给你保管的。”

“简直是胡说八道，”费金答道，“我哪儿来的文件——哪儿来的文件？”

“看在仁慈的上帝的分上，”布朗洛先生神情严肃地说，“你现在已经死到临头，别再说这样的话。告诉我，文件在哪儿。你知道，赛克斯已经死了，蒙克斯已经把什么都说了，你再也捞不到什么好处。那些文件在哪儿？”

“奥利弗，”费金示意他过去，喊着说，“过来，过来！我把这事儿悄悄告诉你。”

“我不怕。”奥利弗挣脱布朗洛先生的手，低声说。

“文件放在一个帆布袋里，”费金把奥利弗拉到身边说，“你顺着顶楼正屋的烟囱往上摸，很快摸得到一个洞，袋子就在里面。我想跟你说说话，亲爱的，我想跟你说说话。”

“好的，好的，”奥利弗答道，“我来做一次祷告。快！我来做一次祷告。只做一次，你跪着跟我一块儿做，然后我们可以一直说到天亮。”

“到外边去，到外边去，”费金一边回答，一边把孩子朝门口推过去，呆滞的目光越过他的头顶往前看，“你就说，我已经睡着了——人家会相信你的话。这样你便能把我弄出去。快走，快走！”

“哦，上帝宽恕这可怜的人儿吧！”奥利弗突然哭起来，喊着说。

“这就对了，这就对了，”费金说，“这样我们便出得去。先出这扇门。要是经过绞台的时候我发抖，你别在乎我，只管快步往前走。快，快，快！”

“还有别的话要问他吗，先生？”狱警问。

“没了，”布朗洛先生答道，“可惜我们无法让他恢复理智，了解自己的处境——”

“这是办不到的事，先生，”狱警摇摇头说，“你们还是离开他吧。”

牢房的门开了，两个看守回来了。

“快走呀，快走呀，”费金喊着说，“脚步轻一点，别这样磨磨蹭蹭的。快，快！”

两个看守抓住他往后拉，帮奥利弗从他手里脱出身。他拼命挣扎片刻，然后不停地大喊大叫。他的喊声连那厚厚的墙壁也挡不住，他们走到院子的时候还在耳朵里震响。

他们没有立即离开监狱。奥利弗看到这种可怕的场面差一点昏过去，有一个多小时两条腿软得简直走不动。

他们走到街上的时候天快要亮了。一大堆人已经聚集在监狱前面，连窗户里都挤满了人，有的在抽烟，有的在玩牌戏打发时间。人们挤呀，吵架呀，说笑话呀。一切都显得生气勃勃，充满活力。死气沉沉的唯有人群中央的那堆东西——黑色的绞架，横木，绞索，以及所有用来执行死刑的骇人家伙。

（本章完）