第三十一章

昨天阳光灿烂，没有刮风，但有霜冻。我早就计划去呼啸山庄，可直到今天才去。我的女管家求我捎个便条给她的小姐，我并没有拒绝，因为这位可尊敬的女士的要求完全可以理解。

山庄宅子的前门敞开着，可外面的栅门跟我上回去的时候一样，被铁链拴着，以防外人闯入。我敲了敲门，正在花园干活的欧肖闻声赶来，打开锁链，让我走了进去。这家伙长得挺帅，可再怎么帅，还不就是个乡巴佬。这一回，我特意观察了一番，虽说他有种种优越的条件，可他明摆着不去利用，反倒是在想方设法地糟践。

我问希斯克利夫先生是否在家，他回答说不在，得吃午饭时才回来。那时才十一点，我说明了来意，想进屋等希斯克利夫先生。哈里顿听了之后，马上扔下手里的工具，随我进门，那模样哪是代表主人在接待，简直是一只十足的看家狗。

我和哈里顿一起走进了屋。凯瑟琳也在屋里，没闲着，正在为午餐准备蔬菜。看上去，她比我第一次见到的时候更加阴郁，更没有精神。她几乎没有抬起眼睛来看我一下，只顾着干活，就像上回一样，连最起码的礼貌也不讲。我对她又是鞠躬，又道早安，可她似乎既没有听见，也没有看到，更别提跟我打招呼了。

“她似乎并不那么可爱，”我思忖着，“并不像丁恩太太说得那么好，可以前我都信以为真了。她是个美人，没错；可并不是个天使。”

欧肖的态度很粗鲁，叫凯瑟琳把蔬菜拿到厨房去。

“你自个儿拿去吧。”凯瑟琳说道，把面前的蔬菜一把推开，走到窗户旁边一张凳子那儿坐了下来，从裙兜里取出几块萝卜皮，开始雕刻鸟呀什么的小动物。

我走近她身旁，假装着想看看花园里的景色，而且按我的设想不让哈里顿看到，巧妙地把丁恩太太捎来的便条丢在她的膝盖上——可她却大声地问：

“那是什么？”并随手把便条往地上一扔。

“是你的老朋友、田庄的女管家给你捎来的信。”我回答说，心里又是恼火又是担心。恼火的是，我一片好心为她带信，可她却大声嚷开了；担心的是，这封信会不会被认为是我写给她的呢。

听我这么一说，她恨不得马上把信拾起来，可哈里顿抢在她前头，把信夺走了，往背心口袋里一塞，说什么希斯克利夫先生得先看一看。

于是，凯瑟琳默不做声地把脸转了过去，背着我们偷偷地掏出手绢擦眼睛。她那位表兄内心一直在斗争，不让自己心软下来，可后来还是从背心口袋里把信掏了出来，往凯瑟琳身边的地板上一扔，那架势全然不顾什么礼貌不礼貌喽。

凯瑟琳捡起了信，捧着，急切地看着，然后，她又向我提出了几个问题，询问着她老家的人。有的问题提得有条有理，有的问题提得颠三倒四的。接着，她凝视着远处的小山，喃喃自语：“我多想骑着敏尼到那儿去啊！我多想爬上那儿的山坡啊！哦，我厌倦了——我被关得腻烦了，哈里顿！”

她那漂亮的脑袋靠在窗台上，好像是在打呵欠，又好像是在叹气，沉浸在迷茫、悲哀中；至于我们是否在观看，她既不在乎，也不知道。

“希斯克利夫夫人，”我不声不响地坐了一会儿后说，“你还不知道我很了解你吧？我觉得你那么亲切，而你却不过来跟我聊聊，真有点儿怪。我的女管家一谈起你来赞不绝口，从不知疲倦；如果我没有把你的情况——从你这儿了解到的情况带回去，只是说你已经收到了她的信，却什么也没有说，她会多么失望啊！”

希斯克利夫夫人听罢显得很惊讶，问道：“艾伦喜欢你吗？”

“喜欢，非常喜欢。”我毫不犹豫地作了回答。

“你得跟她说，”她接着讲，“我很想写回信，可我连写信的笔和纸都没有，连撕一页纸的书都没有。”

“没有书！”我大声地嚷了起来，“没有书，怎么能在这儿凑合住下来呢？——如果我能不揣冒昧地提出疑问的话。田庄虽有一个很大的书房，我还时常感到非常憋闷；要是把我的书拿走的话，我可得拼命啦！”

“有书的时

候，我总念书，”凯瑟琳说，“而希斯克利夫先生从来不念书；所以，他念头一转，把我的书全给毁了。有好几个星期，我一本书也见不着。有一回，我搜了搜约瑟夫的神学藏书，他可火了。还有一回，哈里顿，我在你屋里找到一堆秘密的藏书。有的是拉丁文的和希腊文的，有的是故事和诗歌，都是我的老朋友，都是我捎到这儿来的书还剩下来的——都给你收藏了起来。这不跟喜鹊收集银匙一样，仅仅是出于偷窃的癖好！这些书对你又没有什么用；不然的话，你一定是出于一种阴暗的心理把书藏了起来，既然自己无法从中得到乐趣，也不让别人得到乐趣。也许，你嫉妒我，是你出的主意，让希斯克利夫先生把我珍藏的书全都抢走的吧？但是，这些书大多数都写在我脑子里，印在我心上，这些你从我这儿夺都没法夺走！”

欧肖私下收藏文学书给表妹捅了出来，一下子脸涨得通红。他结结巴巴，怒气冲冲，一口否认表妹的指控。

“哈里顿先生只是一心想在知识方面有所长进吧，”为了替哈里顿解围，我如是说，“你看的书多，他哪是嫉妒你，他只是想赶上你——不出几年工夫，他会成为一个聪明的有学问的人的！”

“与此同时，他想把我变成呆子吧。”凯瑟琳回答说，“对喽，我听到他独自在那儿学拼音，学朗读，净出错！我希望你把昨天怎么念‘Chevy Chase’这两个字的再重复一遍，太可笑喽！我听见你……我听见你在翻字典，查难读的字，然后又骂开了，因为你不会念那些注解！”

那个小伙子显然觉得太晦气了，原先他愚昧无知被人笑话，如今他想摆脱愚昧无知又被人笑话。我也有同感，还记得丁恩太太曾经提到过哈里顿从小并未受过教育，先前他也试图摆脱这种蒙昧的状态，便说：“但是，希斯克利夫夫人，我们每个人都经历过起步的时候，我们每个人在迈门槛的时候都摔过跤，都摇摇晃晃地走过。如果老师不帮我们一把，而只是一味地嘲笑，那我们不还得摔跤，还得摇摇晃晃吗？”

“哦，”凯瑟琳回答说，“我并不是不想让他有所长进。不过，他无权把属于我的东西占为己有。他捧着书念的时候发音全不对，错误百出，我觉得太可笑了！这些书，不管是散文也好，诗歌也好，对我来讲都是神圣不可侵犯的。因为它们使我想起了其他好多事情。我真恨，这些书在他的嘴里全都被亵渎，全都被糟蹋了。再说，在所有的书里头，他还专挑我最喜欢的、最爱反复阅读的那几个章节，好像故意在气我似的！”

刹那间，只见哈里顿的胸脯在剧烈地起伏，但没有发出任何响声：他蒙受了极大的羞辱，感到十分愤怒和苦恼，可是要强压下去又不那么容易。

我站了起来，出于绅士风度，站在门口观赏户外的景色，让哈里顿不至于感到那么尴尬。

哈里顿也仿效我的榜样，离开了房间，可马上又折了回来，手里捧着五六本书，往凯瑟琳的膝头上一扔，大声地嚷道：“把书拿去！我再也不想听到、再也不想念、再也不想想到这些书啦！”

“现在，我也不想要啦，”凯瑟琳回答说，“看到这些书，我就想到你。我恨这些书。”

凯瑟琳打开了一本以往显然经常翻阅的书，操着一种识字不多的人拉长了的声调念了一段，接着，便哈哈大笑并把书抛掉了。

“听着。”她又以一种挑衅的口吻，用同样的腔调，朗读了一首古老的民谣。

但是，哈里顿不乏自爱心，再也忍受不住这份折磨；只见他动了手，把凯瑟琳那蛮不讲理的舌头给制住了。对此，我并非完全不赞成——那个坏丫头为了伤害她表哥那**的、虽说并未受过陶冶的感情，无所不用其极；对于这么一个害人精，要算账，要报复，受到她伤害的人所能采用的唯一办法，就是让她尝尝皮肉之苦喽！

之后，哈里顿把书收拢起来，统统扔进火堆。从他脸部可以看出，他的内心有多么痛苦，否则，他是不会如此愤怒地作出这样的牺牲——我可以想象，当这些书付之一炬的时候，他准在回忆这些书曾经给予他怎样的欢乐，他又是怎样期盼从这些书中汲取更大的欢乐和喜

悦的；我还可以想象，我还可以猜到，是什么在激励着他私下里刻苦攻读的。以往，他一直满足于日复一日地做苦力，满足于粗野的、牲口般的吃喝拉撒睡，直到凯瑟琳跟他狭路相逢。凯瑟琳对他的嘲弄使他感到无地自容，而他又希望得到凯瑟琳的赞赏，这就是他最初要求上进的动力。可是，他的拼搏既没有使凯瑟琳停止对他嘲弄，也没有赢得她的赞赏，甚至产生了截然相反的结果。

“是啊，这就是像你这样的畜生能从书本中得到的全部好处！”凯瑟琳咬着受了伤的嘴唇大声嚷道，用愤怒的眼光注视着熊熊燃烧的烈火。

“这会儿，你最好给我闭嘴！”哈里顿凶狠地回答说。

这时，他激动得再也说不出什么别的话来，急匆匆地向门口走了过来，我赶紧闪开让他出去。可他还没来得及迈过门前的石阶，希斯克利夫先生却已跨过了人行道跟他走了个迎面，他抓住他的肩膀问：“这会儿干什么去啊，我的孩子？”

“不干什么，不干什么！”哈里顿一边挣扎着，一边说。尽管他准备找个地方独自待着，独自去承受心头的悲伤和气愤。

希斯克利夫凝视着他的背影，叹息着。

“要是我自己败下阵来，那才怪呢！”他咕哝道，并不知道我站在他的背后，“可我在他脸上搜寻他老子模样的时候，哪晓得，每天在他的脸上越来越多看到的是她啊！真见鬼，哈里顿怎么长得这么像她呢？看见他，我简直受不了啦。”

希斯克利夫先生的眼睛注视着地面，闷闷不乐地走进了屋。我在他脸上看到了一种以前从未看到过的焦急不安的表情。他看上去比以前消瘦了一些。他的儿媳妇从窗户那儿瞅到了他，马上逃进了厨房，结果，房里只剩下我一个人。

“洛克乌德先生，看见你又出门来了，很是高兴，”希斯克利夫先生看到我跟他打招呼，做出了回答，“有一部分是出于自私的动机吧：我想在这样荒凉的地方一旦没有了你，恐怕很难马上再找到另一个人来填补这个空缺。我不止一次地感到纳闷，到底是什么风把你吹到这儿来的。”

“恐怕是一时心血**吧，先生，”我回答说，“一时的心血**又要让我离开这儿啦。下个星期，我去伦敦。我得事先通知你，我租用画眉田庄十二个月期满以后，无意继续租用。我想，我不会再住在那儿了。”

“哦，真是这样！远离尘世已经感到厌倦了，是不？”他说道，“不过，要是你因不住下去而想跑来请求停付房租的话，没门儿。我这个人在催付欠款方面向来不讲情面。”

“我上这儿来又不是要求停付什么！”我大为恼火地叫了起来，“如果你愿意的话，我现在就跟你结账。”说罢，我从衣兜里掏出了记事本。

“别，别，”他冷冷地回答说，“如果你不回来，你会留下足够的钱支付房租的。我不急着要钱——坐下，跟我们一起吃顿晚饭，一个不再回来的客人一般来说是会受到欢迎的。凯瑟琳，把晚饭送进来。你在哪儿呀？”

凯瑟琳又出现了，端着一盘刀叉。

“你可以跟约瑟夫在一起吃晚饭，”希斯克利夫在一旁低声地说道，“他没有走以前就待在厨房。”

凯瑟琳不折不扣地服从希斯克利夫的指示：也许她根本没有想到要越雷池一步。整天跟乡巴佬和厌世者生活在一起，即使遇到了上流社会的人，也许她再也不会鉴赏了吧。

在我的一边坐着希斯克利夫先生，他那神情始终是冷酷无情的，阴沉而又忧郁；在我的另一边坐着哈里顿，一句话也不说，这顿饭吃得真不痛快。我早早地告辞了，本想从后门走，最后看一眼凯瑟琳并气气那个老约瑟夫，但是，哈里顿已经奉命把我的马牵来，而且主人又亲自送我出前门，因此，我希望办的事一件也没有办成。

“在那个宅子里，生活过得多沉闷呀！”我沿着大路策马向前的时候陷入了沉思，“倘若正如那位善良的保姆所希望的那样，林顿·希斯克利夫夫人和我坠入了情网，相亲相爱，一起搬进城里住，生活在激动人心的氛围中，那对她来说不就是圆了一个梦，一个比神话更加罗曼蒂克的梦！”

（本章完）