第十八章

丁恩太太接着说，在那一段叫人伤心的日子过去以后，紧接着的十二年是我一生中最最快活的十二年。在那一段时间里，最叫我揪心的莫过于我家小姐生病这一类的事情，其实，我家小姐也跟其他所有的孩子一样，不论是贫是富，都得过一些小病。

至于其他的情况嘛，小姐出世六个月之后，就长得像棵落叶松似的了。在林顿夫人坟地上的石楠还没有再度开花以前，她就会说话走路啦——她就会摆出一副自个儿的架势说话走路啦。

这小东西人见人爱，是她给一所充满着悲凉的宅子带来了阳光。瞧她那张小脸有多美，长着一对欧肖家漂亮的深色眼睛，却有着林顿家白净的皮肤、纤秀的容貌以及金黄色的鬈发。她成天都兴高采烈，始终是乐呵呵的，但从不粗野；她那颗心感情充沛，**极了，也活跃极了。她跟你亲热起来简直让你受不了，这使我想起了她母亲，但她又不像她母亲，因为她能像鸽子一样温柔和顺。她的声音是那么轻柔，她的表情好像总是想着什么似的，她生气的时候从来也不撒泼。她爱上了谁，也不是爱得那么要死要活的；她的爱深沉而且温柔。

然而，必须承认，小东西的天生丽质往往被她的缺点抵消掉了。动不动莽撞无礼就是其中之一；还有，她太任性，当然咯，凡是娇惯的孩子，不管他们的脾气是好是坏，都免不了有这类毛病。要是有哪个仆人惹她生了气，她老是说：“我要去告诉爸爸！”要是父亲责怪了她，哪怕是责备地瞅她那么一眼，那你准认为，这么做，小东西的心都要碎啦！按我看，她父亲从来也没有对她说过一句重话。

林顿先生把教育女儿的责任全部担当了起来，而且把这件事当做一大乐趣。恰好，小东西的好奇心很强，脑子又快，一开始学习就是一个聪明的学生。她聪慧好学，为她当教师的父亲增添了一份荣耀。

凯茜已经满十三岁啦，可她从小到大还没有单独走出过林苑一步。林顿先生曾偶尔带她走出林苑一两英里，但他从来不把女儿托付给别人。吉莫顿在凯茜的耳朵里只是一个名字，而并不是什么实体，除了自己的家以外，教堂是她唯一走近过而且进去过的建筑物。对她来讲，什么呼啸山庄啦，什么希斯克利夫先生啦，并不存在，她完全生活在世外桃源，对一切都十分满足。有时，她站在育婴室窗户跟前，向外眺望乡间景色的时候会问我：“艾伦，我还得等多久才能走到那些山顶上去呀？不知道在山的那一边是什么——是大海吗？”

“不是大海，凯茜小姐，”我回答说，“那儿还是山，就跟这边的山一个样儿。”

“你站在那些金光闪闪的岩石底下看时，它们是什么模样？”她有一次这么问我。

盘尼斯顿的那些峭壁对凯茜来说特别具有吸引力，尤其是在落日的余晖照着这些峭壁以及山顶，其余的景色全都笼罩在阴影当中的时候。我跟她解释，那儿只有一大堆光秃秃的石头，那些石头缝里的土少得可怜，连一棵小矮树都没法成活。

“那为什么这儿已经过了黄昏，过了好久，那些石头还发亮呢？”她追问道。

“因为它们比我们这儿所处的地势高多了，”我回答说，“你可爬不上去，那些山太高太陡。冬天，我们这儿还没下霜，那些山上就都结满霜了；大伏天，在东北面的那个黑洞底下，我还看到过没融化的雪呢！”

“哦，你爬上去过！”她非常高兴地嚷了起来，“那等我长大了，我也可以爬上去咯。爸爸爬上去过吗，艾伦？”

“你爸会告诉你的，”我匆忙地回答说，“那些山不怎么样，不值得去。你跟你爸一块儿去逛的那片荒原比那些山好玩多啦；再说，画眉林苑是世界上最美的地方。”

“我熟悉林苑，可我不知道那些山嘛，”她低声地自言自语，“要是能站在山的最高处往四下里望一望，我一定会很开心的。总有一天，我会骑上小马敏尼到那儿去的。”

有个女仆在她面前提到过仙人洞。经她这么一说，凯茜头脑更是发热，一心想去爬山。她老是缠着林顿先生不放，林顿先生只好答应，等她再长大一些可以到那儿去玩玩。这倒好，凯瑟琳小姐开始扳着指头一个月一个月地计算起自己的年岁来了，嘴上老是念叨，老是问同样的问题：“这会儿，我是不是够大啦，可以到盘尼斯顿山岩去了吗？”

去盘尼斯顿山岩的路弯弯曲曲，而且就在呼啸山庄附近拐弯。埃德加可不愿意经过那个地方，所以，凯茜从父亲那儿经常得到的回答是：“还不行，宝贝，还不行。”

我曾经说过，希斯克利夫太太离开丈夫以后还活了十二年多。她一家人的身体都很虚弱。她和埃德加不像你在这一带常见到的人那样脸色红润、非常健康。她最后得了什么病，我一直拿不准。据我的猜测，他们兄妹俩害的是同一种病死去的。那是一种热病，开始时病情发展缓慢，但那是一种不治之症，发展到后期，耗尽了体力，很快就断送了一个人的生命。

伊莎贝拉病了四个月，吃尽了苦头。她写了封信给她哥哥，说她的性命难保，恳求她哥哥有可能的话去看看她。因为她有许多事情需要处理交代，希望和哥哥作最后告别，并且把小林顿平平安安地托付给他。她的愿望是，小林顿能跟舅父生活在一起，就像小林顿和她自己生活在一起那样。她完全可以肯定，孩子的生父根本不愿意挑起抚养或教育自己亲生儿子的担子。

东家毫不犹豫地答应了伊莎贝拉的请求。往常为了普通的事情要他离开家，他都老大不愿意，可这一回，他飞也似的赶到妹妹那里去。临走以前，他把凯瑟琳交给我，让我精心照管，对我千叮咛万嘱咐，他不在家时，凯茜不能走到林苑外面去，即使有我陪着也不能去。至于凯茜会在没有人陪伴的情况下单独外出，这个他连想都没有想过。

林顿先生离家前后有三个星期。在头一两天，由我照管的那个小东西坐在书房的一个旮旯里，她太伤心了，既不看书，也不玩耍，一直安安静静地待着，没给我添什么麻烦。但是，过了这两天，她对周围的一切就开始厌倦、不耐烦起来了，整天焦躁不安。那个时候，我忙里忙外，人又老了，再不能跑上跑下地逗着她玩啦，于是，我想出了一个办法，让她自个儿去找乐子。我叫她自个儿在林苑里旅游——有时步行，有时骑马。等她回来以后，我总是非常耐心地听她讲她的历险记，不管那是真的，还是她凭空想象出来的。

盛夏季节，阳光灿烂，凯茜非常喜欢独自在林苑里遨游，往往吃罢早饭就出去，一直到喝茶的时候才回来。晚上，你就听她讲那些荒诞离奇的故事吧。我一直没担心她会走出林苑，因为在一般情况下，大门总是上着锁，就是大门敞开着，她也不敢贸然单独走出一步。不幸的是，我太信任她了，没多长点儿心眼。

有一天早晨八点钟，凯瑟琳跑来跟我说，那天她要当阿拉伯商人，带领着商队，穿过沙漠，我得为她和她的牲口准备好充足的粮食。她所说的牲口也就是一匹马和三匹骆驼，所谓的骆驼嘛，也只不过是一只大猎狗和两只短毛小猎狗罢了。我为她准备了一大堆好吃的，统统搁在一只篮子里头，挎在马鞍的一侧。她快活得像一个仙女，跨上了马，头上戴了一顶宽檐儿帽子，帽子上挂着一块面纱挡住七月里的阳光，在一片欢快的笑声

中嗒嗒地骑着小马走了。我叮嘱她要多加小心，可别策马飞也似的往前跑，叫她尽早回家，结果反倒给她奚落了一番。

到了吃茶点的时候，那个淘气的小东西还没露面。跟着一块儿出去的那条大猎狗倒是回来了，那是条老狗，可能是贪图安逸就跑回来了吧。可是，我们东张西望，却不见凯茜、小马和那两只小猎狗的踪影。我马上派人去找，顺着这一条路找，又顺着那一条路找，最后，我亲自出马四下里找。

在林苑边，有一个工人在围着一块种植地筑篱笆。我向他打听是否看见过我家小姐。

“今儿早上，我看到她了，”他回答说，“她让我给她砍一根榛树枝条当鞭子，后来，她就骑着马，打那头最矮的篱笆那儿跳过去，飞快地跑，一会儿就没影儿了。”

你可以猜到，听到这个消息，我心里是什么滋味。我立马想到凯瑟琳准是出发到盘尼斯顿山岩去了。“她会不会出事啊？”我不禁大叫了起来，穿过那工人正在修补的篱笆缺口，径直往大路奔将过去。

我好像是在下赌注似的，走了一英里又一英里，一直走到大路拐弯的地方，一眼望去就可以看到呼啸山庄。可是，不管是近处还是远处，我都看不到凯瑟琳的影子。

盘尼斯顿山岩和希斯克利夫先生的山庄之间的距离是一英里半，和我们的田庄却有四英里，我怕还没赶到山岩天就黑了。

“要是凯茜在攀登山岩的时候，脚底打滑，摔死了，或者，摔断了骨头，那可怎么办啊？”我心里来回地琢磨，感到很痛苦，不知如何是好。我急匆匆地跑过山庄田舍的时候，看到我家那只最凶的小猎狗查理的脑袋肿着，耳朵流着血，躺在窗户下面。起先，我倒是很高兴，松了口气。

我推开了小门，跑到宅子跟前使劲地敲门要进屋。一个女仆出来开门，我认识这个女仆，她以前住在吉莫顿，欧肖先生去世以后，她才到山庄来当差。

“哟，”她说，“你是来找你家小姐的吧！别慌。她就在屋里，平安无事。我真高兴，回来的不是东家。”

“你们东家这会儿不在家，是不是？”我喘着气说，我一直在赶路，走得很快，又一直提心吊胆的，这会儿真是上气不接下气了。

“不在，不在，”她回答说，“他带着约瑟夫出去了。我想，一两个小时之内，他们回不来。进来歇一歇吧。”

我一进屋就看见那迷途的羔羊坐在壁炉旁边，坐在一把小椅上不断地摇晃，这把椅子就是她母亲小时候坐的椅子。她的帽子挂在墙上，她那样子显得十分自在，正在跟哈里顿谈笑风生——这会儿，哈里顿已经是一个十八岁的小伙子啦，个子高大，身强力壮。他把眼睛睁得老大老大，非常好奇、惊讶地瞅着凯瑟琳。凯瑟琳那张小嘴一刻也不停，滔滔不绝，一会儿大发议论，一会儿提出问题；哈里顿呢，听了老半天，也没听懂多少。

“好呀，小姐！”我大声嚷道，心里虽高兴，脸上却故意装出一副怒气冲冲的样子，“你爸回来以前，你可甭想再骑着马往外跑啦。我再也信不过你，再也不让你跨出门槛一步，你这个淘气的、淘气的丫头！”

“啊哈，艾伦！”她欢天喜地地叫着，从椅子上跳了起来，跑到我的身边，“今天晚上，我可有好听的故事跟你讲啦。哦，你终于找着我了。你从前到这儿来过吗？”

“把帽子给我戴上，这就回家，”我说道，“我真为你感到非常非常伤心，凯茜小姐，你做了一桩顶大的错事！你再怎么撅嘴、再怎么掉眼泪都没有用，那哪儿顶得上我为你吃的苦头啊！为了找你，我把整个村子都跑遍了。想想林顿先生是怎么嘱咐我来着，他不让你出来，可你偷偷地溜了出来！这说明你是一只狡猾的小狐狸，往后再也没有人会相信你咯。”

“我干了什么啦？”她开始抽泣了起来，可又马上停住了，“爸爸什么也没嘱咐我呀，他才不会骂我呢，艾伦——他从来也不会像你那样冲着我发脾气！”

“好了，好了！”我不断地哄她，“让我来帮你系帽带。喏，这会儿，咱们谁也甭使性子了。嘿，真羞死了！都十三岁了，还跟娃娃似的！”

我大叫大嚷着，因为凯茜把戴在头上的帽子一把推掉，飞快躲到烟囱那边去，死也不让我抓到她。

“别，”女仆说，“别对这漂亮姑娘那么厉害啦，丁恩太太。是我们叫她停下的，她原本想骑着马再往前头走的，可又怕你担心。当时，哈里顿提出她要去的话就陪她去，我想，他应该陪她去，山上的路可不好走哪。”

在我们说话的时候，哈里顿两只手插在兜里，一脸尴尬的样子，一声也不吭；但是，我突然闯进了屋，他显然并不高兴。

“我还得等多久？”我接着说，全然不顾那女仆的劝说。“十分钟以后，天就黑了。小马在哪儿，凯茜小姐？还有凤凰在哪儿？你再慢慢吞吞的，我就撇下你走啦。随你的便吧。”

“小马在院子里，”凯茜回答说，“凤凰被关在那边。它被咬伤了——查理也被咬伤了。原先我打算把这些事情全告诉你的，可你的脾气那么大，犯不着跟你讲。”

我捡起了她的帽子，向她走近，准备给她重新戴上，可她觉着整个屋子的人都站在她那边，我追她，她就像只耗子在屋里到处地跑，一会儿蹦到家具上面，一会儿钻到家具下面，一会儿躲到家具的后面。我跟在她后面追，那样子真是滑稽可笑。

哈里顿和女仆看了都哈哈大笑起来，凯茜也跟他们一起哈哈大笑，这简直更加不成体统了。我气得要死，不由得大声叫了起来：“哼，凯茜小姐，如果你知道这是谁家的房子，那你就巴不得离开这儿啦。”

“这儿是你父亲的房子，是不是？”她转过身去问哈里顿。

“不是。”哈里顿回答说，眼帘顿时垂了下来，脸刷地一下臊得通红。

虽然凯茜的眼睛长得跟哈里顿的一模一样，可被凯茜那么一个劲儿地盯着看，哈里顿怎么也受不了。

“那么，是谁的房子——是你东家的房子？”凯瑟琳问道。

哈里顿的脸涨得更红，跟不久以前相比，心情截然不同了，他低声咒骂了一句不知什么话，便转过身去。

“他的东家是谁？”这个叫人讨厌的姑娘又接着问我，“他老是说什么‘我们家的房子’啦、‘我们家的人’啦。我还以为他是这家房主的儿子呢。再说，他从不叫我小姐，如果是仆人，他该叫我小姐，是不？”

听了这番孩子气的话，哈里顿的脸像打雷时的乌云，刹那间变得漆黑一团。我悄悄地推了推向我发问的姑娘，最后，总算给她戴上了帽子，准备出发了。

“嘿，给我把马牵过来！”她对自己不认识的亲戚这么说道，那口气就像在吆喝田庄马厩里的打工仔似的，“你可以跟我一块儿去。我想看看沼泽地里的捉妖人是在哪儿出现的，我还想听你讲讲你管她们叫仙女的故事。可你得快点儿！怎么回事？我说，给我把马牵来。”

“要我给你当仆人？那还是让我先看你他妈的下地狱吧！”那个小伙子吼道。

“你要看我什么来着？”凯瑟琳大吃一惊地问道。

“看你他妈的下地狱——你这个无礼的妖精！”哈里顿回答说。

“哟，凯茜小姐！瞧你找到的伙伴有多棒！

”我插嘴说，“对一位小姐说这么些好听的话！求求你，别跟他多费口舌了。来，咱们自个儿去找敏尼，走吧。”

“可是，艾伦，”凯茜大叫着说，眼睛睁得老大，惊得都愣住了，“他怎么敢这么对我说话？我叫他干什么，他不就得给我干什么吗？你这个坏家伙，你说的话，我要去告诉我爸——现在就这么着！”

看来，哈里顿听到这威胁后一点也没动什么感情，凯茜气得眼眶里噙满了眼泪。“你去把我的小马牵来！”她扭过头去对那个女仆嚷嚷，“还有，马上把我的狗放出来！”

“轻点声儿，小姐，”那个女仆说，“对人讲礼貌是不会有失你的身份的。虽说哈里顿，呃，不是这儿东家的儿子，可他是你的表哥呀。再说，没人雇我来伺候你啊。”

“他，我的表哥？”凯茜叫了起来，又哈哈地嘲笑了一阵。

“是啊，的确是你的表哥！”那个驳斥她的女仆回答说。

“哦，艾伦！别让他们说这种事情，”凯茜接着说，心里烦极了，“爸爸已经到伦敦去接我表弟了，我表弟的父亲是个出身高贵有身份的人。那个，我的——”她马上哇地哭了起来，再也说不下去了。一想到这么个乡下佬竟然是自己的亲戚，她有点儿受不了啦。

“别哭，别闹了！”我低声地说，“每个人都有好多表兄弟姐妹、堂兄弟姐妹嘛。凯茜小姐，这又没有什么丢份儿的。要是他们人品不好，很难相处，不相处不就得了。”

“他不是——他才不是我的表哥呢，艾伦！”她继续往下说，而且越想越伤心，一头栽到我的怀里，似乎这么着那个念头就不会缠着她了。

我呢，心里也恼火透了，因为凯茜和那个女仆都说出了本来不该说的事情。凯茜说林顿很快就要回来了，这个消息毫无疑问马上会传到希斯克利夫耳朵里去的。同样，林顿一回到家，凯茜首先想到的一定就是要问问她父亲，那个女仆说她有一个毫无教养的亲戚，究竟有没有这回事。

哈里顿被凯瑟琳当做仆人看待，开头非常反感，但是看到凯瑟琳那么伤心难过，他不由得原谅了她。他把小马牵到门口，为了弥补自己的过失，他从狗窝里抱出一只弯腿的猎狗崽子放在凯瑟琳手里。他叫凯瑟琳别哭，说他对她没有恶意。凯瑟琳停了片刻，又是畏惧又是惊恐地看了他一眼，接着，又大声地哭了起来。

看着凯瑟琳对这个可怜的小伙子这么反感，我忍不住都快笑出来了。其实，这个年轻人身材匀称、体格健壮、相貌英俊，只是他那一身穿着打扮只适合在地里干庄稼活儿，只适合在荒原游逛，追赶兔子和其他猎物。但是，我想从他的相貌可以看出，他的心地，他的人品比他父亲好。好苗子埋没在野草堆里了，野草猛长当然超过了没人照看的树苗；不过，尽管如此，如果这些树苗长在肥沃的土壤里，再具备其他一些良好的条件，它们是会结出丰硕的果实来的。

我相信，希斯克利夫先生在肉体上没有虐待过哈里顿。这多亏了这孩子生来就天不怕地不怕，容不得谁欺侮他。在希斯克利夫的眼里，哈里顿从不怯弱、从不担心害怕，所以，他也懒得去折磨他、虐待他。看来，这个满肚子坏水的希斯克利夫一心想让哈里顿沦为禽兽。他从来不教哈里顿读书识字，从来不对哈里顿各种各样的坏习惯说个不字，只要哈里顿没有惹他不高兴，他从来不引导哈里顿认识什么叫美德，也没有教过他一条训诫去抵御邪恶的侵蚀。

从我所听到的情况来看，哈里顿之所以变坏，约瑟夫要担当很大的责任。当哈里顿还是孩子的时候，因为他是这个古老家族的主人，约瑟夫就特别偏爱他，一味地捧他、惯他。过去，在凯瑟琳、欧肖和希斯克利夫小的时候，他总在老东家面前数落这三个孩子，说他们“坏得没治了”，老东家给他弄得心灰意懒，从此终日酗酒，寻求安慰。眼下，他又把哈里顿之所以有这样那样毛病的责任，一股脑儿地推到希斯克利夫这个霸占欧肖家产的人的头上。

不管哈里顿说脏话也好，诅咒骂人也好，约瑟夫从不加以纠正制止；即使哈里顿胡作非为，应该受到惩罚，他也不闻不问。明摆着，约瑟夫眼看哈里顿变得坏到不能再坏的程度，心里感到很满意。他承认，这孩子毁了，他的灵魂必定要下地狱。但是，一想到这里，他就觉得希斯克利夫应该对这一切负责。一想到今后哈里顿一定会向希斯克利夫讨还血债，他心里便得到了莫大的安慰。

约瑟夫不断向哈里顿灌输对自己的姓氏和门第的自豪感；他很想培养哈里顿对山庄新主人憎恨的感情，可又没有那个胆量；他害怕新主人，怕到了一种迷信的程度。他对新主人心里又气又恨，最多也只敢私下里低声地指桑骂槐、诅咒发誓，仅此而已。

我不想夸口对呼啸山庄的生活情况了如指掌，我说的话都是听别人讲的，因为我亲眼看到的情况少得可怜。村里的人都说希斯克利夫对佃户们很抠门儿，是一个残暴冷酷的地主。但是，宅子里如今雇了个女仆，经她的调理，宅子已经恢复了往日那种让人感到舒适的面貌，当年亨德莱当家的时候那种杂乱无章的情景已经不复存在。可是，宅子的主人老是闷闷不乐，不跟任何人来往，不管是好人还是坏人，一律都不来往。直到现在，他还依然这个样子。

你看，我又扯远了。让我接着前头往下讲吧。凯茜小姐拒绝了哈里顿求和的请求，她不要那只小猎狗，她要她自己的狗：查理和凤凰。查理和凤凰冲着她一瘸一拐地走了出来；我们出发回家了，一个个垂头丧气的。

小姐这一整天是怎么度过的，我怎么也没法从她嘴里套出来。从我的猜测来看，她那天出游的目的地是盘尼斯顿山岩，在到达山庄农舍以前一直平安无事。可一到山庄门口，正巧哈里顿带着几只狗走了出来，这几只狗立马向凯瑟琳身后的狗猛扑了过去，它们扭成一团，在双方的主人把它们拉开前着实地干了一仗：这一切就这么开了个头。

凯瑟琳告诉哈里顿她是谁，她打算到哪儿去并请哈里顿讲讲她该怎么走，然后，凯瑟琳又哄得哈里顿动了心陪着她一起去了盘尼斯顿山岩。哈里顿把仙人洞以及其他十二个稀奇古怪地方的奥秘，全都介绍给了凯瑟琳。

因为我使凯瑟琳当众蒙受了耻辱，她怎么也不肯跟我描述她所见到的那些奇特的景象。不过，我可以看出，她那向导曾一度讨得了她的欢心，可后来，她管哈里顿叫仆人，这可是大大地刺伤了他的感情。而希斯克利夫的女管家说什么哈里顿是凯瑟琳的表哥，这又大大地刺伤了凯瑟琳的感情。接着，哈里顿使用的那种语言又刺痛了凯瑟琳的心。在田庄，众人一会儿管她叫“心肝儿”“宝贝”，一会儿管她叫“女皇”“天使”；可在山庄，她却受到了一个陌生人的侮辱，受到了从未有过的打击！她怎么也想不通。

我好说歹说，凯瑟琳才答应不到父亲面前去诉苦告状。我跟她讲，她父亲对山庄那一家是多么反感，他要是晓得自己的女儿去过呼啸山庄心里会多么难过；不过，我强调得最多的还是这样一个事实：要是她把我没有严格按照她父亲的指令办事这一点捅了出去，她父亲一定会大发脾气，让我离开田庄。当然，凯茜是怎么也舍不得我离开她的咯，为了我的缘故，她发誓一定保守秘密，而且说到做到了。她毕竟是一个招人喜欢的小姑娘啊。

（本章完）