爱弥尔·左拉一八四○年四月二日生于巴黎，祖先是意大利人，父亲弗朗索瓦·左拉是意大利威尼斯人，是一个从军队退役的建筑工程师，后来定居在法国，是普鲁旺斯—爱柯斯运河的设计者。左拉的母亲埃米莉·奥尔里是一个手工工人的女儿。左拉两岁时，全家迁居爱柯斯城，他在那里度过了童年的六个年头。左拉七岁时，父亲患肺炎离开人世，从此孤儿寡母过着饥寒交迫的生活。一八五八年，全家迁居巴黎。一八五九年左拉在巴黎参加中学毕业会考失败，加之家境贫寒，他不得不中断学业。一八六○年，这个二十岁的青年，被生活所迫，在巴黎海关堆栈找到一个工作，月薪六十法郎，可是不久又丢了工作。在失业期间，左拉穷得经常到当铺典当衣物，在这样艰苦的条件下，他仍坚持写作，写了一些诗和短篇小说。一八六二年，左拉进阿歇特出版社当小职员，开始在发行部干打包裹差使，由于他很有文学才华，被调到广告部任职，不久又被提升为广告部主任。其间，他结识了很多作家和新闻记者，并为出版社写些散文和中短篇小说。一八六四年，他把几篇小说汇成一集，名为《给妮侬的故事》，在赫兹拉可阿书局出版，一八六五年出版了第一部长篇《克洛德的忏悔》。这本书被官方斥之为有伤风化，警察搜查了他的办公室。一八六六年一月三十一日，左拉辞去了阿歇特出版社的工作，专门从事写作。他除了创作，还作为新闻记者、专栏作家为《每日要闻》、《费加罗报》写评论文章。这一年，他把发表的评论文章搜集成集出版，名为《我的恨》，这本书的矛头直接指向统治阶级、保守派、资产阶级学究与庸人。

直至一八六八年，左拉接受了孔德的实证主义哲学、泰纳的艺术哲学、吕卡的遗传论、克洛德·贝尔纳的实验医学，初步形成了自己的自然主义文艺创作理论。这时，他开始构思巴尔扎克的《人间喜剧》那样多卷本的巨著，这部巨著写的是第二帝国时代一个家族的自然史与社会史，它就是《卢贡—马卡尔家族》。

《卢贡—马卡尔家族》左拉原计划只写十部，到一八九三年完成时，实际上写了二十部。一八七○年，家族史小说的第一部《卢贡家族的发迹》开始在《时代报》上连载，后因普法战争爆发而停载，一八七一年十月，这本书正式出版。继《卢贡家族的发迹》，左拉又连续发表了《贪欲的角逐》等五部长篇。然而，这几部作品出版后，销路平平，在社会上并未引起较大反响。一八七七年，家族史小说的第七部《小酒店》问世，这本书销量空前，在社会上引起巨大反响，使左拉一举成名。一八八○年，他发表了长篇《娜娜》，这次他获得巨大成功，这本书大为畅销，销售量达五万五千册。

一八八○年后，左拉几乎每年出版一部家族史长篇，一八九三年，《帕斯卡医生》问世，至此，左拉的大型家族史小说二十部全部完成，历时二十三年之久。在此期间，他还发表了几部理论著作：《实验小说论》、《自然主义戏剧》、《我们的戏剧作家》、《文学资料》、《自然主义小说家》、《战斗》，以上论著全面地阐述了他的实验小说论的创作思想，构成他的自然主义创作思想体系。

左拉从传统的现实主义文艺观出发，把他的文艺理论推向与自然科学相结合的轨道上来，即把科学的方法介绍到文学中来。十九世纪中叶，西方国家的科学技术有了很大的发展，进而大大推动了生产力的发展，人们的生活条件有了很大的改善，社会科学的各个领域都受到自然科学的影响，科学似乎是万能的，能解决一切问题。左拉研读了达尔文的《物种起源》、泰纳的《艺术哲学》、吕卡医生的《对遗传的哲理与生理考察》、克洛德·贝尔纳的《实验医学研究导论》、意大利医生塞·隆布罗素的《犯罪的人》、勒都诺的《情欲生理学》等学术论著，他在上述学说论著的启发和影响下，创建了与传统文艺观有所不同并有明显发展的自然主义文艺理论。

《娜娜》是左拉的《卢贡—马卡尔家族》中的第九部，早在写《小酒店》的时候，左拉就有创作《娜娜》的想法。《娜娜》于一八七九年十月十五日开始在《伏尔泰报》上连载，一八八○年二月五日载完。一八八○年出版后，畅销空前，后来连续再版了十次。

女主人公娜娜是《小酒店》中青年锌工古波和洗衣妇绮尔维丝的女儿，名叫安娜·古波，乳名娜娜，生于一八五二年，十五岁时浪迹街头，沦为下等妓女。十八岁时，被一家下等剧院游艺剧院的老板博尔德纳夫看中，被他推上舞台，主演下流歌剧《金发爱神》。可是她毫无艺术才能，嗓子像破锣，在舞台上连手脚都不知道怎么放，于是博尔德纳夫便让她**上场，以吸引上流社会的**徒色鬼，从他回答编剧福什利的一段话就可看出他的动机：“难道一个女人要会演会唱才行？啊！我的小老弟，你也太迂拙了……娜娜有别的长处，这是真的！这个长处抵得上任何长处……你等着瞧吧，只要她一出场，全场观众就会垂涎三尺。”娜娜**上场演出，果然令观众心醉神迷，顿时轰动整个巴黎，第二天上流社会的色鬼便纷至沓来。她与这些绅士们厮混的同时，仍然不停地出去卖**，老妇人拉特里贡经常来给她拉皮条。她开始与达盖内相好，这个在女人身上花掉三十万法郎的公子哥儿，在做股票交易中破了产，连买花送给娜娜的钱都没有。不久，她就把目光转向银行家斯泰内，她得到他的供养，住到他为她买下的一座郊外别墅“藏娇楼”里。她在那里同时接待贵族小少爷乔治·于贡与王室侍从缪法伯爵。斯泰内破产后，她又转向缪法伯爵，与此同时，她迷恋上了丑角演员丰唐，不久，与丰唐结婚，过上正常的家庭生活，并把缪法伯爵逐出家门。可是好景不长，丰唐是个阿巴贡式的人物，生活中分文不拿出来，还把开始放在一起的七千法郎收回，并且经常虐待、殴打娜娜，不久，丰唐又与意大利歌剧院的一个女演员相好，成了她的情郎，娜娜反被赶出家门，她不得不再次沦为娼妓。后来，通过别人的撮合，娜娜与缪法恢复了关系，她的一切花费均由缪法提供，俨然是个皇后，过着穷奢极侈的生活，但是她只在规定的时间内接待缪法，享有充分的自由，于是**徒色鬼又云集门庭。她挥金如土，一掷千金，她接待的男人，一旦钱财耗尽，便被她拒之门外。一天，娜娜倏然失踪，出走的原因是与剧院经理博尔德纳夫发生了口角。有人说她去了开罗。过了几个月，又有人说她迷住了当地总督，住在深宫里；也有人说她与一个黑人鬼混，搞得钱财殆尽；还有人说她到了俄国，成了王子的情妇。一天，她突然从国外回来，下火车后，径直去姑妈家里看望儿子，从儿子那里染上天花，不久病死在一家旅馆里。

《娜娜》是左拉的自然主义家族史小说《卢贡—马卡尔家族》中影响最大的五部长篇中的一部，从创作方法、文艺观点来看，它是典型的实验小说。自然主义是从现实主义演变、发展而来，它具备现实主义的写实特征，就写实而言，它比现实主义更进一步；自然主义对环境、景物、人物的心理活动等方面的描写比现实主义更客观、更具体、更细腻，正如左拉回答一些人对他的批评时所说的那样：“我说出我看见过的东西，我把它记录下来，如此而已……我的作品不是党派和宣传的作品，它是表现真实的作品。”把现实的东西如实地记录下来，这就是自然主义的最大特点，这在《娜娜》中比比皆是，如对剧院舞台的描写、对演员化妆室的描写、对缪法家住宅的描写、对娜娜家夜宵的描写，等等，无一不是真实的再现，丝毫没有艺术加工的痕迹。

左拉创作《卢贡—马卡尔家族》的意图是建立在“生理学研究和社会研究之上”的，作者试图通过自己的大型小说“解决气质与环境的双重问题”。左拉笔下的女主人公娜娜所以变成一个**荡的娼妓，“落在谁身上就把谁毒死”，作者认为是“遗传因素造成的”，由于遗传，娜娜“在生理上与神经上形成一种性欲本能特别旺盛的变态”，这一点，左拉在这部小说中多处提到，他在第七章中援引记者福什利的登在《费加罗报》上的文章：

福什利的那篇文章的题目是《金色苍蝇》，写的是一个年轻姑娘，出生在一个四五代都是酒鬼的家庭，贫困和酗酒经过世代长期遗传，败坏了她的血液，在她身上演变成女性的神经失调。

左拉在写《娜娜》时，不少人说他闲话，说他喜欢描写下流的场面，左拉对这样的指责，为自己辩护道：

我的写作计划不是一时心血**想出来的，我是通过《小酒店》描写娜娜父母的酗酒，然后引出娜娜。酗酒的原因是贫穷，而酗酒则又会导致返祖遗传以及她在长辈酗酒中得到的教育，由此形成娜娜的发展线索。贫穷、酗酒、卖**，整条线应当是完整的①。

---

娜娜有旺盛的性欲，她接待上流社会的衣冠禽兽，外出卖**，还搞同性恋。左拉把它归咎于一种兽性，一种类似动物身上发出来的兽性，《娜娜》的第七章中这样写道：

《娜娜》浑身毛茸茸的，橙黄色的汗毛使她整个躯体体变成了丝绒。而在她的良种母马般的臀部和大腿上，在她富有肉感、有深深褶缝的隆起的肌肉上，蒙罩着一种令人动心的女性的阴影，兽性就隐藏在那里。

在左拉笔下，娜娜虽然是一个轻浮**、穷奢极侈、挥金如土的妓女，但她不是从内心愿意过这种生活的，她是资本主义制度的产物卖**制度的受害者，是上流社会的**徒色鬼的受害者。娜娜身上尚有一些下层女子的可取之处。她向往正常的小家庭生活，与丰唐结婚后，断绝了与原先所有情人的关系，不愿再去演戏，她嫌雇人花费太大，想自己从事家务劳动，她像家庭主妇一样到市场买菜，她不甘心演**，盼望演正经女人，她在儿子小路易的身上，倾注纯真的母爱，她向往乡间的纯朴而健康的生活，她同情、怜悯穷人，把仅有的钱捐给穷人，她生活在豪华的公馆里，但内心感到空虚、寂寞。但这些优点在娜娜身上始终未能占据主导地位，她始终未能摆脱纸醉金迷的生活，始终未能与娼妓生活一刀两断，这是因为第二帝国时期的社会太腐败，恶势力太强，把她团团围住，她的灵魂被腐蚀，她无法摆脱那万恶腐朽的环境，无法打破套在她身上的枷锁。

《娜娜》“具有尖锐的揭露性，是暴露文学的一个成功的典型。作者力图通过娜娜的沉浮兴衰，表现第二帝国时期那种令人难以置信的糜烂，暴露娼妓社会所赖以存在的资产阶级上流社会的**与腐朽。”①《娜娜》所写的是一个妓女的短暂的一生，实际上是第二帝国时期的上流社会、达官贵人的道德败坏史，预示着第二帝国正在走向深渊，走向崩溃，走向灭亡。

---

在《娜娜》中，左拉揭露的是整个资产阶级上流社会的荒**与糜烂，从贵族阶级小少爷乔治·于贡至王室侍从缪法伯爵及国务参事、缪法的岳父舒阿尔侯爵，他们虽然身份不同，性格各异，但是他们都有一个共同点，沉湎于女色，疯狂地追求肉欲，他们道德败坏，**荡成性，生活糜烂透顶。他们被娜娜这只“从郊区垃圾堆里飞来的苍蝇”，这只“带着腐蚀社会的酵素”的苍蝇一一毒死，他们有的自杀，有的破产，有的坐牢，有的妻离子散：乔治是一个年仅十七岁、逃学的中学生，性欲似火，与娜娜鬼混一段时间后，要求娶娜娜为妻，因遭拒绝而自杀；乔治的哥哥菲利普·于贡，受母之命来管教乔治，但一见到娜娜，便迷恋上她，后来贪污团队公款，坐了监狱；旺德夫尔出身名门望族，拥有万贯家产，他挥金如土，为了赛马，在养马上耗费巨额财产，在皇家俱乐部赌输的钱令人咋舌，为了娜娜用尽了最后的钱财，最后把希望寄托在赛马中获奖上，由于在赛马中作弊，皇家俱乐部决定把他开除出赛马场，后来他在马厩中纵火，与赛马同归于尽；富卡蒙是一名海军军官，在海上漂泊十年，积攒了三万法郎，在娜娜身上花得不剩一个子儿，最后被娜娜逐出家门；拉法卢瓦兹是从外省来到巴黎求学的，他早盼望毁在娜娜手里，这样可以一举成名，他把继承的遗产、土地、牧场、森林卖得精光，最后连一百个法郎也没有，只好回到外省乡下，与一个叔叔生活在一起；银行家斯泰内是个精明狡猾的犹太人，他靠投机捞来的大笔钱和从穷人身上榨取的一个个铜板，统统落进了娜娜的无底洞，最后流落街头；新闻记者福什利被娜娜弄到手后，她控制了他的报纸的外省订户，把编辑部搞得无所适从，把经理部搞得四分五裂，后来她又突发奇想，要在公馆的一角建造一个冬季花园，所需费用吞没了他的印刷厂，最终他也未逃脱被娜娜赶走的命运；缪法伯爵是娜娜的情人中花钱最多的男人，他在娜娜家里的一切都是以高昂的代价买来的，连娜娜的微笑也不例外，为了娜娜，他搞得倾家荡产，最后去诺曼底，变卖最后的一点财产，以满足娜娜向自己索取的四千法郎，当他仓促回来时，有人告诉他，他的妻子萨比娜伯爵夫人跟一家商店的经理私奔了。《娜娜》是左拉的一部力作，是《卢贡—马卡尔家族》中的一部重要的长篇，在法国小说史中占有重要的一席地位，在法国和世界各国受到广大读者的喜爱。左拉在《娜娜》中，揭露社会问题之深刻，讽刺之辛辣，人物性格刻画之栩栩如生，并不逊色于古典主义作家莫里哀和批判现实主义大师巴尔扎克。但是，任何一部伟大作品，不可能尽善尽美，不可能没有瑕疵之处，《娜娜》也不例外。在这部作品中，左拉的自然主义描写有时显得过分冗长和繁琐，如对游艺剧院舞台上下的描写，对娜娜家举行夜宵的描写等等；人物心理活动描写也过分细微，如缪法伯爵深夜捉奸，前前后后的内心活动、思想斗争，使人读时感到情节进展过分缓慢。另外，小说中不少地方插进作者大段大段的议论，令人读了乏味。此外，左拉在《娜娜》中对性欲的渲染、肉欲魔力的描写仍有过分之处；所有这些都不能不说是这部作品的不足之处。

译者一九九五年八月

---

一鸣扫描，雪儿校对

转载请保留，谢谢！