2020年,初冬，商行舟途径德令哈，是个晴天。

云翻涌着,高原天空蓝得不像话。

下车，早已经不是海子诗里荒凉的小城。

这里现在有八万常住居民，巴音河畔绵延着灯光喷泉景观带,有轨电车来来回回。

入夜，商行舟带着陶也出门吃饭。

顶着头顶璀璨的星空,出一趟门再回来,鼻子发痒。

他习惯性地用手背碰了碰，低头,一手红。

“队长。”陶也惊呼，“你流鼻血了。”

“太干了。”商行舟没在意,转身进盥洗室,拧开水龙头,一边清理一边低声提醒,“你多喝点水。”

陶也连声点头：“噢噢噢。”

顿了下，又嘟囔：“哎，我在家的时候,我妈还有我女朋友也经常这么提醒我,你突然这么一说，挺亲切的。”

“……”

商行舟无言望天，冷水冲洗,止住血,抬头看镜子。

水一滴一滴顺着下巴滴下去，重新流进水池，发出滴答的轻响。

他对上一双平静冷淡、近乎凌厉的眼。

室内暖风干燥,呜呜地从通风口吹进来，盥洗室内暖橙色的灯光从头顶倾落，将镜中男人的脸庞线条映得格外明晰，额角一道旧疤斜斜插进短发，板寸像刺猬。

他两条手臂撑在洗手台两侧，袖口卷上去了，小臂肌肉流畅，手背青筋微突。

商行舟忽然沉默，一瞬恍惚——

第四年。

离开北京的第四年。

他到底是变了一点，还是没有改变？

“队长。”陶也风风火火冲出去，又风风火火冲回来，“我帮你烧好水了，你晾凉了喝。我想找旅馆老板娘找点降火的东西呢，结果她说没有，降血压的倒是……队长。”

陶也顿住：“你怎么还在盯着镜子看，是忽然发现自己长得很好看吗？”

商行舟：“……”

商行舟擦干手，走出来，“咔哒”反手带上门。

他没看他，淡声：“睡觉，明天要早起。”

陶也啄木鸟似的点头：“老板娘说夜里可能会降温，你夜里要是冷，记得叫我，我下去找她要毯子……”

他话没说完，商行舟从身边擦肩而过，终止他的碎碎念：“谢谢你的水。”

陶也愣了下，摇头：“没事没事，我这就顺个手的事儿。”

后半夜，果然降温。

高原天气反复，刚刚初冬，忽然下起雪来。

陶也被冻醒，睁眼第一件事就是喊商行舟：“队长，队长，你冷不冷。”

开着空调，室内不通风，有些闷。

他静默几秒，听到雪花打在玻璃上的轻响，料想明天起来，窗外一定一片银白。

但商行舟半晌不吭声。

陶也起床开灯，转头，他那边床铺果然空荡荡。

院子里，雪花纷纷扬扬撒下来，糖霜似的，在地面上铺开一层。

天空浓黑如墨，但明明晚饭时，还能看到星星。

商行舟坐在院中长凳，修长手指间勾着个猩红的小光点，明明灭灭的，青白色烟雾在空气中腾起。

“队长。”陶也隔远远的只望见他一个背影，小跑过去，贴到跟前，伸长脖子好奇，“你一个人大半夜的，干什么呢？”

商行舟另一只手不动声色往怀里一揣，云淡风轻：“烟瘾犯了。”

“你也就骗骗我。”陶也迈开长腿在他身边坐下，“我估计这世界上也就只有我，明知道你在骗人，还次次捧哏——我看见你拿手机了，你在给人发消息吗？”

“你哪来这么多话。”商行舟胸腔微震，笑了下，转过来，眼角有慵懒的笑意漫过，“你脑子里这么多问题，当初怎么没去做记者。”

“我还是更喜欢射击啊，同样都是长枪短炮，那当然真刀真枪比较爽。”陶也笑眯眯，“队长，你是不是在给女朋友发消息。”

商行舟乐坏了：“你认识我多久了。”

“一年……？”猛地这么一问，陶也迷糊了下，“一年零、零一个月，十五天。”

“你什么时候见过我有女朋友。”

“……”

风吹着细碎的雪花从鬓角刮过，院子里还堆着秋末的落叶。

掩在树丛中的街灯被吹得晃晃悠悠，有那么一秒，陶也微眯起眼，觉得眼前的男人，实在清俊得不像话。

但他又好像被巨大的孤独笼罩着。

陶也本来就随口那么一说，也没想到商行舟是这么个反应。

他愣了下，讷讷：“那我，我跟你说说我女朋友吧。”

“我俩是初中同学，高中特别巧，又分在一个班了。有天我打篮球，她从旁边路过，你知道吧放学那会儿，那个夕阳，特别温柔，就跟雾一样罩在她身上。”

“我进了一个球，忽然觉得，她真好看啊，她是我见过最好看的姑娘。”

风吹树梢，薄薄的雪堆积在肩膀。

夜色中，陶也提起某人，眼睛发光：

“我没多想，隔天写了情书就去追她，把她堵在走廊上，跟她告白。她一开始不太愿意，但跟我在一起之后，我才知道，她也很早就注意到我了。她怕恋爱影响学习，不敢谈，我就尽量不去打扰她，每天陪她自习，她补课的时候，给她带饭。”

“但是……后来，早恋，还是被班主任和她妈妈发现了。班主任骂她，我就特别生气，跟老师据理力争——你想啊，告白的人是我，追她的人也是我，怎么能骂她呢。”

时隔多年，陶也想到少年时，停了停，自己也觉得好笑，“然后，班主任就让我，去升旗台读检讨。”

商行舟乐了，张口，呼出一团小小的白雾：“看不出来，您还挺浑。”

“那是。”陶也自豪，“我在我们那儿，也是学校里一霸呢。”

商行舟侧脸过来，低笑：“后来？你不会是把情书当成检讨，带上台了吧。”

“没，那怎么可能。”陶也一本正经，“我写得可认真了，我写作业都没那么认真。我知道她妈妈肯定也说她了，我就想让她们知道，真的跟她没有关系，是我非要跟她在一起的。要骂来骂我啊，她们不就是看她是好学生，脸皮薄，骂多了会不好意思会哭吗？来骂我啊。”

风从耳边滚过，商行舟微眯起眼，心下微动。

“再后来，我就跟她分开了。”陶也顿了顿，声音低下去，“那时候本来也快要高考了，她爸妈和班主任都来找我，我也怕她分心。她跟我说分手，我就答应了。但是……她问我，要不要考同一所大学。”

后来过去很多年，陶也仍然在想，如果不是那句话，他可能走不到这里。

“队长。”太冷了，陶也鼻尖泛红，“我跟你说，我这辈子最努力的两个时刻，一个是进特战队，另一个就是高考了。不夸张地说，我当时学习学到想要呕吐。”

商行舟闷笑：“你考上了吗？”

“考上了啊。”陶也高高兴兴，只维持了一秒，笑意很快就在唇角消失，“只不过，我和她……”

他拖长音，故意卖关子。

商行舟心脏微微一沉，注意力已经完全向他倾斜过来，撩起眼皮问：“你和她？”

陶也笑眯眯：“我和她都还没到法定年龄，得毕业才能结婚啊。”

风愈发急了，商行舟愣了愣，徐徐笑开。

“队长。”气氛烘到这儿，陶也第二次问，“你真没有女朋友？”

“真没有。”他声音仍旧淡淡。

陶也不依不饶：“以前也没谈过？”

一根烟燃到底，商行舟捻熄，手指关节泛出青白色：“谈过。”

陶也松口气，露出“你看吧我就说，果然如此”的表情，问：“多少个，五个还是十个？”

商行舟：“……”

商行舟轻轻吐出两个字：“你猜。”

陶也两眼笑成桥，对他很有信心：“那我肯定往多了猜，猜个吉利数吧，二十个？”

商行舟闷笑，摇着头移开目光：“一个。”

陶也以为自己听错：“多少？”

“一个。”

“……”

陶也瞳孔地震，完全不相信：“队长，我年纪确实小，但你不能这样骗我吧。”

商行舟不疾不徐抬起眼，兜头的风雪中，朝他投来笑意很淡的一眼：“为什么觉得我在骗你。”

“你长得很好看，是女生都会喜欢的那种类型，学历很漂亮，学校特别好。”陶也想了下，后半句有点迟疑，“而且，家世应该也很好吧。”

虽然具体的，不知道商行舟父亲到底是谁……

但偶尔会听其他人提到，队长亲爹也是空军军官，且在北边。

“嗯。”商行舟目光放远，四下无人，望着庭院中纷飞的白雪，想到什么，有些自嘲地笑笑，“可能她也是这么想的。”

“谁？”

“我的初恋。”微停，他又轻声重复，“我的前女友，唯一一个。”

“……”

朔风滚过，吹得陶也耳朵发疼，他捧着脸仰着头，还想继续听：“唯一一个？那你一定很喜欢她？如果很喜欢，为什么要分手？”

“她不想跟我在一起了。”商行舟低声，“是我有问题。”

“啊？”陶也想来想去，也想象不到是什么样的女生能甩掉商行舟，喃喃，“那她肯定是个仙女吧……”

他越来越好奇：“她是个什么样的人？”

“是个——”商行舟微微眯眼，一下子也不知道该怎么形容，是个很好的人？很可爱的人？

头顶的天空黑压压，高原之上，风与雪交织纠缠在一起。

他轻声说：“是个不会烧热水给我喝的人。”

“那。”陶也犹豫，“你俩分开，会不会是因为，她本来就没那么喜欢你？”

商行舟胸腔微震，笑了下，不急不缓地，徐徐吐出后半句话：

“也是一个，会在比赛之前，哪怕快要赶不上飞机了、哪怕我不给她开门，也要来见我一面的人；是个会因为怕我无聊，熬夜做小机器人，哪怕我不玩，也在里面写几千条回复的人；是个会因为我跑在她前面……明明连八百米都跑不下来，却硬生生咬着牙坚持跑完七公里——的人。”

他说：“她是个，让我觉得，活着很好的人。”

黑沉的天际，寒星隐没在云层之后。

陶也踌躇了会儿，问：“队长，你还喜欢她吗？”

空气中一时静默。

许久，商行舟勾唇笑了下，不知道在笑谁，嗓音徐徐的，低低的，“明年吧，明年我就不喜欢她了。”

“喔。”陶也嘀咕，“那很快了，现在已经是冬天了。”

“嗯。”商行舟轻声，“过去每一年，我都是这么想的。”

——时间过得很快的。

——过完今年，我不想温盏了。

然后就这么一年一年，一年又一年。

陶也呼吸一滞，似乎是被他的情绪感染，忽然感到非常难过。

这感觉像潮水一样，月升月落，不管不顾地包裹上来，根本无处可逃：

“那你为什么不回去找她？难道你俩完全没有复合的可能性……不可能，学生时代的恋爱，尤其你俩都是初恋，不可能那么轻而易举，就放下的。”

“找过的，但是……”商行舟也找不到答案，思索许久，只是摇头，“也许我和她都太年轻了。”

所以，总是无法做出很正确的回应与选择。

天空黑沉，风渐渐大了，雪花变成雪粒子。

陶也不说话，商行舟回过神，拍拍他：“走吧，回去了。”

起身，落在肩头黑色防寒服上的雪花，随着动作轻轻落地。

陶也眼皮一跳：“队长，你东西掉了。”

他快两步跟过去，躬身捡起来，是个皮革挂坠，怪新鲜的，以前没见过。

他好奇：“这是牛吗？”

商行舟：“……”

商行舟接过来，随手揣进口袋，无语：“这是马，你这眼神，怎么当狙击手的。”

陶也嘟囔：“我是认不出来，又不是看不清。”

从院子里到屋内，二十几米的距离。

商行舟的手伸进口袋，就再也没拿出来。

好像怕弄丢什么东西似的。

陶也还没缓过劲儿，跟在后头，进门前，忍不住：“你以后还去找她吗？”

商行舟脚步微停，哑声：“取决于我以后还喜不喜欢她。”

陶也叹息：“照你现在这样，只会越来越喜欢吧。”

商行舟勾着唇，自嘲：“不好说，人一辈子长着呢。”

手掌落在口袋内，他的拇指摩挲皮革小马。

小马脖子上的小蝴蝶结早就被蹭掉了，真是脆弱啊——他想，他觉得自己摸得也不算频繁。

陶也踌躇：“那，你以后要是跟别人结婚……或者，走进另一段感情了，我保证，不跟新娘讲咱们今晚的对话。”

商行舟闷笑：“成，你还挺贴心。不过，我不结婚了。”

“啊？”

商行舟没再解释，埋头向前走，汹涌的风雪，被他抛在脑后。

二十五岁这一年，德令哈，大雪袭城。

商行舟并不知道，三年后的西部边陲，他会因为另一场大雪，重逢一位故人。

这一年——

在德令哈这一年。

他只是想，如果他和温盏不能再继续向前，不如让他变成风，变成雨，变成能在她走夜路时陪她一程的月光。

还能再与她见面，那也算没有遗憾了。