温盏微怔,有些困惑，疑心自己听错。
她屏住呼吸，站在门边。
但再往后,商行舟他们,没顺着这个话题往下聊。
那头似乎很快说到别的,商行舟漫不经心站着，一只手随意拨动贴在墙上的便签纸，问：“什么时候？”
顿了几秒,又点头：“端午对吗？等会儿我问问你们嫂子。”
你们嫂子……
太久没听到这个称呼了,落进耳朵,熟悉又陌生。
温盏手指蜷曲,又放松。
纪司宴他们大概又在打趣他。
温盏听不见,但商行舟身上气息很蓬松,她听见他轻笑：“行。”
然后挂了电话。
室内阳光很轻柔，商行舟放下手机，手指夹着小飞镖，手腕用力，“啪嗒”一声轻响,磁铁吸附到墙上的金属靶盘。
他折身回来。
似乎知道她在这儿，他眼底漾着笑，迈动长腿，径直朝她来：“你过来了？刚纪司宴他们说要来看我,被我劝退了，我嫌他们吵。站着累不累，坐会儿？”
温盏没说话，他攥住她的手腕，拉着她在沙发坐下。
这姑娘穿米白色的衣服,像一团小小的云，好像轻轻一拽，就会落进人怀里。
小茶几上，透明茶壶里在煮茉莉花，水开了，咕噜咕噜冒泡泡。
商行舟单手拿起一个小杯子，翻过来，修长手指落到水壶手柄，给她倒水：“不过他们倒是提醒我了，我晚饭之前回趟家，得拿点换洗衣服。你想在医院等我，还是跟我一起去？”
他这几天的衣物，还是刚住院时，好心的朋友给他送来的。
他一直没顾上回趟家。
温盏不假思索：“跟你一起。”
商行舟笑意飞扬：“好。”
——好乖。
他有点心酸地想。
她现在是情绪上头脑子不清醒，才这么黏他，等她情绪正常了，会不会就一脚把他踢开。
得珍惜现在的日子。
商行舟没耽搁，一边换外套，一边联系车。
温盏穿好鞋坐在门口等他，后知后觉地，有点奇怪：“你爸爸……商叔叔，这几天，都没来看过你吗？”
“来过。”隔着一道虚掩的门，商行舟窸窸窣窣脱病号服，“也被我给劝退了。你当时在午休，没跟他撞上。”
这事儿，温盏要是不提，商行舟是打算忘记的。
那天，温盏刚搬过来的时候，吃完饭，就有人来敲门。
商行舟烦得不行，他是在住院又不是在度假，病房热闹得跟过年一样。
但考虑到她在休息，他还是起来开门。
一抬眼，正正撞见笔挺的蓝色军装，以及军装之上，那张一如既往平静的脸。
他穿得很正式，身边跟着个提果篮的小士兵，叫他：“商行舟。”
商行舟微顿，抵了下腮，单刀直入，问：“组织慰问？”
商锐没说是也没说不是，示意小士兵将篮子放下，下巴微抬：“身体怎么样？”
商行舟站直，给他敬个礼：“托您的福，恢复得还行。”
商锐忽然也失语了。
他俩一直没什么好说的，到了现在，依然如此。
沉默了下，商锐吩咐小士兵：“你先去门口等等。”
关上门，他折身回来，目光从头到脚打量商行舟，确认了他的儿子目前从外表来看完好无损，才说：“我听说，你又把人家家姑娘骗走了。”
商行舟乐坏了，扯着唇角笑：“温盏那个妈，除了去找你告状，她还会干别的吗？”
商锐坐下：“说的什么话。你今年几岁了，在恋爱和结婚的事情上，就不能正经点？”
商行舟吊儿郎当，关上门就没外人了，他也不打算给商锐什么好脸色：“别人不知道，您是看着我长大的，您还不了解我吗？我再怎么，也就这样了，从小到大，就不是什么正经东西。”
商锐没接茬。
好半晌，问：“陶也一直没醒？”
商行舟手指微顿，散漫的笑意一瞬收敛，撇开视线，低声：“嗯。”
房间内安安静静，只剩两人的呼吸。
商锐想来想去，到最后，也只是说：“那你照顾好自己。”
他来坐坐，很快就走了。
在病房里待的时间，还没有温盏午休睡一觉的时间长。
商行舟现在长大了，独立之后，能把自己从父子关系里剥离出来，不再去纠缠商锐，也不纠结“为什么我跟他的关系是这样的”。
但温盏不太能理解，她皱皱眉，觉得他有点可怜：“那你应该让涂初初他们来的。”
商行舟套好卫衣，将放在外面充电的手机拔下来，低笑：“怎么？”
温盏说：“至少有人能给你一些情感关怀。”
两人并肩往外走，春日阳光和煦，不少人推着轮椅，在树荫下散步。
温盏原本想给商行舟也弄一个，被他拒绝了。
拒绝理由是：“硬汉不需要这种东西，我并不柔弱。”
他左腿不太灵便，医生说想恢复还得再过段时间，温盏去扶，也被他婉拒：“我们走慢点就行。”
所以两个人走得很慢。
风轻柔地吹在脸上，商行舟问：“你为什么觉得我需要情感关怀？”
温盏说：“人都需要。”
商行舟嘴角一扯，笑得漫不经心：“那这个事儿不需要他们，你来就行。”
“嗯？”
“别让我追了，现在就跟我复合。我铁定立马就什么毛病都没有了，恢复得比谁都快。”
“……”
温盏脚步停了停，看他的眼神有些古怪。
两人从医院花园中穿过去，头顶绿意缠绕，圆形的光斑落下来，在脚边游移。
她的目光很安静，又是真真切切地在困惑。
商行舟忽然就有点心虚，伸手牵她，低咳：“要不你还是扶一扶我？怎么这么看着我。”
“没有。”她没推开他的手，闷声，“觉得奇怪。”
“怎么？”
温盏有点不知道怎么说，纠结了下，问：“你是真的想跟我复合？”
她现在听力下降，耳朵里很多杂音都消失了，由于感知不到外界噪音，自己说话的音量就也跟着降下来，变得很轻。
柔软的，轻盈的。
羽毛一样在心里挠。
商行舟声音沉哑，急忙回：“当然，我总不至于在这种事情上开玩笑？”
温盏两只手落在他小臂，他穿一件单层卫衣，黑色工装长裤，身形很高大，并没有将力气都卸在她身上。
隔着薄薄的衣服，她感受到他小臂的肌肉，以及喷薄的、男性的热气。
她垂下眼，没说话。
商行舟心里忐忑，又不敢缠着她问太多。
两个人上了车，司机开车穿过四五月北京城摇曳的树影，将车停在小区门口。
外来车辆只能开到这里了，温盏被商行舟牵着下车。
想了一路，才终于很认真地，低声说：“但你以前，就挺喜欢开玩笑的。我后来总觉得，你喜欢我，也不一定是真的。”
所以后来分手，她又问了他一遍，你喜欢过我吗？
他喝醉酒，眼睛里好像有星辰大海，望着她，避开了那个问题。
温盏也很难判断，喝醉酒到底会让人变得更诚实，还是会让人变得不清醒。
但她总有一些理想化的想法，比如，希望对方，无论清醒还是不清醒，都坚定地告诉她：
喜欢的。
我喜欢你。
商行舟愣住：“以前没听你问……不是，这个事情，我可以解释的。”
“当时情况比较复杂，一个是我喝了酒，另一个是，我刚在机场送你去上海，我爸就把我叫走了。”他垂眼看她，声音徐徐地，低声解释，“他说你妈妈去找了他，让他想办法叫我俩分手，我没答应，跟他吵了一架，然后——”
“商行舟！”他话没说完，背后传来一道清亮轻快的男生喊声。
温盏回头，和煦春光里，眼前一花。
感觉一个高个儿男生，小旋风似的冲过来，在要撞上来的前一秒，急刹车停下来，兴奋得不行：“真是你啊商行舟！你没死啊商行舟？”
商行舟下意识拉着温盏，往身后拽了拽。
下一秒定了神，认清来人，眼里那股吊儿郎当的散漫劲儿，一下子又起来了：“说多少遍了，喊哥。你嘴里这什么话，有没有礼貌？”
温盏站稳，偏过头，看向来人。
高中生，正抽条的年纪，个子很高，头顶头发颜色有点怪，估计是染成彩色之后又被染黑了，不知道拿什么定过形，竖起来两个小小的尖角。
嗯……
像长颈鹿的接收器。
长颈鹿笑嘻嘻：“我这不是关心你？早上还在新闻看见你了呢，给我妈吓坏了，催我打电话问问。我打了好多，你电话一直打不通。”
商行舟一被打断，刚想解释的情绪也断了，微眯起眼，周身浮起暴躁的气息。
“我跟我妈说你估计没事，她还不信，现在你看吧，特种兵就是不一样啊，你不是上周才刚被炸过，这周就能下地跑了？不过你旁边这漂亮姐姐是谁啊，她长得怎么那么像你前女友……”长颈鹿一顿，眼睛慢慢亮起来，“漂亮姐姐！”
温盏：“？”
商行舟身上气息更危险，攥着温盏往身后拉。
“你记得我吗？你一定还记得我的！”长颈鹿毫无眼力见儿，绕着圈过来问温盏，“我就当时商行舟那个邻居！就是我离家出走被他拎着扔回家，后来他经常来我家给我讲题，你俩闹分手的时候你来找他，我还告诉你他天天出去喝大酒那个！那个邻居！”
温盏：“……”
怎么会有人做自我介绍，加这么长的前缀，恨不能回忆完自己的半生。
但经他这么一说，她还真想起来了。
这小孩长得好快，她迟疑：“你现在……读中学？”
长颈鹿亢奋：“对！”
三言两语，他招呼俩人：“你们急着走吗？去我家吃饭吧，我妈在家呢！她做饭可好吃了！”
他太热情，温盏索性没拒绝。
商行舟有点纳闷，抵了下腮，进门前一秒，忽然攥着她细白手腕，往回一拉：“温盏。”
她脚步顿住，茫然地转身抬眼：“嗯？”
“我发高烧，你来家里找我那回，这小屁孩，跟你说——”他琢磨出点儿不对，纳闷地眯起眼，“我天天出去喝酒？”
温盏点头：“嗯。”
商行舟无语：“我没老是出去喝大酒。”
温盏想了下，纠正：“他当时说的是，你经常跟朋友出去喝酒，喝通宵。”
跳进黄河也洗不清了……商行舟长叹：“我也没有。”
温盏不说话。
商行舟叹息，板正她的肩膀，哑声：“来，看着我眼睛。”
温盏乖乖点头：“好。”
他垂眼跟她对视，很正经地，低声解释：“我以前读书时，确实会跟纪司宴石一茗他们去酒吧，但我不在外头过夜，也从来不会喝酒喝到失智。我跟他们出去，主要是想跟几个男生见面，但也没有更合适的地方了——他们都不爱学习，没法约图书馆。后来纪司宴盘了店自己开酒吧，我们就没再去过别的地方，要聚也都是去他那儿。”
纪司宴那个酒吧，温盏知道的。
她又点点头：“嗯。”
商行舟抵了抵腮，词穷。
温盏衬衫领口的蝴蝶结散了，他修长手指拿起两根带子，帮她重新系好，还觉得不够，又声音很低地，强调：“我有时候，也会跟他们约出去打台球，或者赛车，但我没喝过陌生女孩的酒，后座也不带别人。后来……后来跟你分手，酒我也没再喝过了。”
温盏张张嘴，静默一阵，伸手来扶他：“我们进去吧。”
手指相碰，他上前半步，她的手腕被反攥住。
商行舟居高临下，极具压迫感的气息铺天盖地，将她笼罩。
他目光灼灼的，捕捉她的眼睛，不允许她逃离：“温盏。”
春日下午，阳光好像柳絮，一团一团的，明媚温柔。
他嗓音微哑，又很郑重，低低说：“我很乖的。以后去哪儿，我都跟你说，行吗？”
跟你在一起之前，和你在一起之后。
我都没有看过别人的。
你看看我。
你也看看我。
这顿晚饭，比温盏想象中要更加……怎么说呢，热闹一些。
商行舟这些年跟邻居关系似乎挺不错，他不常回来，但邻居阿姨一直惦记着他。
晚饭挑了他爱吃的菜，一遍遍问忌口：“要不是你们现在受伤，不能吃得太香，我就多放点辣椒了。你俩也是，等身体恢复好去雍和宫拜一拜吧，这么多年了还能在一块儿，又一起经历这种事，肯定是修了很多世的缘分和福气。”
长颈鹿叼着鸡腿，疯狂附和：“就是就是。”
温盏静静想，小时候，这男孩跟他妈妈的关系，还没现在这么好。
这些年过去，大家都变了很多。
她解释：“阿姨，我跟商行舟，不是恋人。”
阿姨惊讶：“分手了？”
温盏囧：“对，我们很早就不在一起了。”
商行舟从保姆手中接过水果盘，放下，长腿一迈坐进凳子。
听阿姨说：“奇怪，没听行舟说过。那他这几年，是在敷衍我们？每次问他什么时候结婚，他都说：女朋友在旧金山呢，要等人家回来，可不敢提恋爱结婚的事儿，看一眼别的女生，他都觉得对不起媳妇。”
温盏微怔，转头去看，商行舟被粥狠狠呛了一下，正埋头咳嗽。
“妈。”长颈鹿忽然打断，“你不记得了吗？商行舟大学快毕业那段时间，有阵子，每天都不高兴。我去他家里，他讲完题也不跟我说话，就坐那儿发呆，我走的时候，他眼眶都是红的。”
阿姨：“有这事？”
长颈鹿很肯定：“有。我还遇见过他坐在卖甜甜圈的店里发呆，坐到店打烊。”
温盏听得一愣一愣的，商行舟抵着腮，笑得咬牙切齿：“你怎么什么都见过，懂个屁？眼眶红，那是老子过敏。”
“喔。”长颈鹿捧起碗喝汤，只露出一双眼睛，阴阳怪气的，“那我当时替漂亮姐姐带话给你，说她特别喜欢你，你高兴得像一条傻狗，总是真的吧。”
商行舟：“……”
商行舟沉默地吃完这顿饭。
饭后，夜幕笼罩，星光璀璨。
两人告别邻居，回家拿衣服。
商行舟有阵子没回来了，他平时大概也不常住，客厅沙发上盖着防尘罩，他走过去掀开：“你坐，我去烧点水。”
温盏赶紧：“不用麻烦了，不是就拿衣服吗？拿完就走吧。”
“行。”商行舟脚步顿了下，又说，“但我冰箱里有汽水牛奶，是打扫卫生的阿姨定期换的，你自己拿。”
温盏：“好。”
她点头了，商行舟走出去两步，仍然不放心。
最后还是找出透明茶壶，翻出茶包，给她烧了水，才上楼去。
温盏坐在沙发上，听他踩在楼梯上的脚步声，叹息。
他好像真的把她当成小朋友……
她有些无所适从，加上晚饭时听了邻居母子的对话，心里乱糟糟。
商行舟真的……喜欢了她很久吗。
但是，为什么。
费元嘉喜欢她，是因为她数学很好；迟千澈喜欢她，也是在她工作之后。
为什么，商行舟会喜欢，小时候的，灰色的温盏。
何况以前，从没听他提起过。
茶几上水壶咕噜咕噜，温盏盯着发呆，再回神，水已经溢出来。
她赶紧拔了电源，到茶几下去找抽纸盒。
拿出来时被什么东西绊了一下，抽纸盒底下还有个小纸箱，被带着，一起摔出来，盖子掉老远。
“哎……”温盏连忙低头去捡，忽然顿住。
口罩。
掉出来的，是一沓玉桂狗口罩。
她愣了下，垂着眼一言不发，将它们装回去。
箱子里不止这个。
还有很多别的东西，小提琴松香，以及，棕色的皮革小马。
那些过去的、与温盏相关的东西。
承载着他小半生的回忆，被他收藏在这里。
担心温盏等太久，商行舟上楼随便拿了几件衬衫卫衣，叠起来收到包里，拎着就走下来。
客厅内灯光温暖，他下楼，看到温盏乖乖坐在原地，没动。
唇角忍不住一扯，低笑着叫她：“我弄好了。走吧，盏盏？”
温盏背对着他，停了下，站起身：“好。”
随手将什么东西，揣进口袋。
就他漫不经心，扫过去的这一眼。
视线内，分分明明地，捕捉到她手里的物品。
商行舟顿住。
瞳孔骤缩，身体比意识先反应过来，下一秒，长腿已经大跨步走过去，堵住了她的去路。
温盏埋着头，差点撞在他身上。
男人居高临下，肩膀很宽，胸膛像一堵墙，他的气场压下来，周围空气渐渐变冷。
他一只手落在她手腕，胸腔微微起伏，嗓音很哑：“还给我。”
温盏抿唇，手压在口袋里，攥着玉桂狗和皮革小马：“你搞错了，我没拿你东西，只是想帮你扔垃圾。”
商行舟喉结滚动，声音忽然哑得不像话，固执地重复：“还给我，那是我的。”
温盏轻声：“不是你的。”
商行舟沉默着，长久地望着她，目光深沉得像一片海。
他目光紧紧锁定着她，近乎卑微地，哑声说：“它不是垃圾。它是我的温盏，送给我的。”
温盏垂着眼，口袋里，手指无意识地蜷曲，捏紧皮革小马。
“你不能这样。”他落在她手腕处的手掌渐渐收紧，掌心烫得要命，又莫可奈何。他说，“我已经没有别的了，你不要把我的回忆也拿走。”
他好像在求她。
温盏眼睛忽然又涌起热意。
她闭了闭眼，将水汽压下去，摇头：“但是商行舟，人不能总活在回忆里。”
回忆？
商行舟苦笑。
他哪还有什么回忆。
那些与温盏有关的往日，如白驹过隙，一去不复返了。
客厅内一片寂静，只有墙上挂钟无声在跳。
他没放开她的手，很久，有些艰难地，涩然开口：“我爸说，‘人家姑娘大好的前途，别耽误人家。之所以跟你在一块儿，不是因为商行舟你这个人很好，而是她暂时还没见过别的、更适合她的人，所以将就着，暂时喜欢你一下’。”
温盏微怔，抬起头：“你明明知道，不是那样的。”
“确实，但要怎么说服自己？”商行舟下颌线条被灯光照得流畅硬朗，他撇开视线，声音很低，狼狈地，沙哑道，“温盏，我真的那样想过。”