方军不说，纵然何文想问，却也没开口。
他们现在的关系就像是并肩踩在冰面上走路，只要其中一方用点力，脚下的冰面就会碎裂，那他们所面临的局面就会是新的开始。
何文习惯了掌握主动权，一旦感兴趣就会追逐到手，人活一世，在他开来，图的是快乐。
可他总觉得自己对方军的感觉还差那么一点。
直到那天，何文刚好有个镜头要拍，而一向形影不离的方军却不在摄影棚内。
穿一身深蓝色长衫的何文蹲在地上吃盒饭，伙食很差，菜嚼在嘴里只有一个感觉，烂的。
周围偶尔会有很小的抱怨声，尤其是男的，饭量大，一盒饭根本填不饱肚子。
何文三下五除二的解决掉盒饭里的几根菜叶子，打了个饱嗝，这幅身子胃口很小，好打发。
人的经历能够影响的东西远比自己所能承受的要大太多，他可以百般享受的去吃山珍海味，也可以知足的去吃青菜烂饭。
站起身把盒饭扔到角落的黑色垃圾袋里，转身的时候目光捕捉到擦身而过的人，视线在对方手上拿着的摄像机上一扫而过，顿了顿，何文后退几步，牵起唇角，勾勒出一个笑容：“能不能借给我看看？”
剧组有专门负责拍摄他们ng镜头，以及片场状态的摄像师，拍摄的片段用来当花絮，既能起到宣传的作用，又能把明星们的另一面告之观众。
被叫住的是个年轻小姑娘，叫吴芳，才来这个剧组没多久，现在还是实习导演，抬头看到面前的男人，不由微微一愣，她也听过不少同事私底下议论这个明星，因为好奇，就不免多了几分关注。
三十的男人无疑是有魅力的，成熟，稳重，理智，告别莽撞、毛躁的年代，尤其对二十出头，刚大学毕业的小姑娘来说，吸引力极大。
如果是以前的何文，面对异性的时候会紧张的手心冒汗，可现在的，一挑眉一勾唇，都能展现最为迷人的一面。
“给...给你。”吴芳红着脸支支吾吾的说了句，把摄像机递过去。
何文微微一笑表示感谢，伸手接过，把镜头拉近，看着那两个拉扯的模糊身影，应该是没调整好画面大小无意间拍下的，有建筑物挡着，看太不清，其中一个手腕上有条疤痕，别人或许认不出，但作为那条疤痕的罪魁祸首就另当别论。
他不动声色的敛了神色把摄像机还给对方，唇角含笑，可那份笑意却没融进眼底。
“卡。”
“卡--”
“卡---”
摄影棚所有工作人员大气不敢出，齐刷刷的去看低头皱眉，一次次忘词的男人，而其他几个老演员面带不善，这场戏已经重复了不下一次。
王伟不耐烦的扔掉剧本，毫不留情的辱骂声吐出：“何文，你能不能把脑子带上，几句台词都记不下来，你不是在演死人。”
被挨骂的男人挑了挑眉，平静的目光背后是无尽的暴戾，所有人都抱着看好戏的态度，而男人只是淡淡的说：“抱歉。”
一向孤僻冷漠，没有戏从来不会来摄影棚的宋子昱今天意外出现，他坐在监视器前看着屏幕里的男人：“王导，我也经常忘台词，他毕竟两年多没有作品了，需要一个适应的过程。”
王伟皱眉，古怪的看了眼身边的年轻人，脸上露出意味不明的笑，停了几秒，喊道：“两分钟再来一次。”
演员休息室里，何文靠在门上抽着烟，吞云吐雾，神色捉摸不透的复杂，他满脑子都是方军跟那个男人拉扯的画面，思绪不集中，忘词。
活了两世，很清楚现在的情绪变化是因为什么，何文狠狠抽了口烟。
方军，看来我必须想招让你老实做我的经纪人才行。
两分钟后，灯光师摄像师准备到位。
“action。”
玄家大堂，气氛压抑肃然。
“海上那批货遇到风暴，能不能安全到达都成问题，如果失了口碑，这次竞选商会会长的机会就小了。”玄家家主玄元面色凝重。
“干脆一不做二不休，直接找人去唐家仓库偷七八十袋新米。”玄家老大玄翎提议道。
“我们做的是米行生意，不是偷盗。”玄元凌厉的目光一扫，玄翎顿时噤声。
“幺儿，你怎么看？”
“让唐家主动提出跟我们合作。”玄青食指敲击着椅子扶手，沉吟着说：“整个沧州米铺虽然有上百家，但领头的无非就是我们两家，如果可以联姻，以后的事就好办了。”
“联姻？”不等玄元开口，玄翎就跳起来，退到门口作惊悚状说：“唐雨是镇上出了名的疯婆子，脾气差，长的丑，目中无人，嚣张跋扈，给我一万大洋，我都不愿意多看她一眼。”
玄青眯了眯眼，漫不经心的笑了：“听说唐家三小姐回来了。”
摄像机拉近，刺眼的灯光打在何文脸上，他那双眼睛幽暗深邃，微挑的眼尾透着锐利的光芒，唇边挂着一抹轻笑，充满野性的难测。
剧本原本的设定玄青只是个有点洋墨水，肚子里其实很草包，遇事冲动暴躁的纨绔子弟，而何文此刻诠释的却给人一种城府深，来自灵魂的邪恶，让人猜不透内心想法的感觉。
“下一场准备。”
王伟面无表情喊停，只有熟悉他的人能听出他的声音里隐藏的认同。
宋子昱双手交握着放在腿间，目光流转，抿着的唇角扬起一个极小的弧度。
因为何文的诠释已经改变了剧本的人物最初设定，所以这个镜头画面当天就传给了《破茧》的编剧叶淮，王伟没估错，叶淮很满意，还说会亲自来一趟。
这个圈子里不缺实力演员，但是缺少大胆敢于创新，敢于在角色的基础上加入自我意识，并且能有完美驾驭的演员。
胆识和能力也可以是挂钩的。
凌晨三点多，何文结束枯燥的拍摄回到旅馆，他站在门口敲了几声，门就从里面打开，方军似乎是匆忙从卫生间跑出来的，头发上湿哒哒的，身上的水也没擦干净，穿的睡衣贴在上面，胸前两点茶色突起若隐若现。
“在诱惑我？”何文挑眉：“睡衣扣子解开两粒，把你好看的锁骨露出来，效果会更好。”
习惯了对方调侃的话语，方军关上门，倒了杯水给何文，靠在桌子边：“今天临时有事，以后我都会跟着你。”
何文喝了几口水，脱掉上衣，站在空调下面吹凉风，背对着方军直接开口：“那人是谁？”
目光落在男人带着烧伤的瘦弱脊背上，方军皱眉，出乎意料的很平静，没有否认，给出了一个答案：“他叫徐柏，编剧，我父亲。”
何文抖抖眉毛，父亲？他转身坐在椅子上把笔记本打开，点开百度搜索页面输入几个字，何文看了几页。
徐柏，荣获2013年三大编剧，创作的古装剧，宫廷剧一一成为热播剧，被称为影视圈的金笔编剧。
“你今天一天都跟他在一起？别这样看我，我没预知能力。”何文扯唇：“只是剧组有个摄像师无意抓拍到了而已。”
“很模糊，除了我，没人能认出来。”
这句话莫名让方军心情大好，他很随意的端起何文喝过的杯子喝了一口水：“我父母在我很小的时候就离异了，我跟我母亲移民去了法国，这次他创作的《宫美人》正好也在这边取景。”
“我跟他有七八年没见面了。”方军看着窗外夜色，低声说。
氛围太沉闷，何文转移话题：“我今天流了很多汗。”三十九度的天气，穿着不透气的长衫，里面还有件白色底衣，热爆了。
“还不能洗澡。”方军抿唇，去卫生间拿了湿毛巾给何文。
何文黑着脸把能擦的地方擦了一遍，在胯·下那里胡乱揉了揉，把毛巾递给方军，不解的问：“差不多快好了吧？”按照医生说的，现在差不多痊愈，长新皮了吧。
洗了毛巾出来给何文擦背，动作熟练轻柔，方军目光闪烁不定，平静的说：“没有那么快。”
趴在床上，何文嘴角抽了一下。
《破茧》开拍的一个多月后，被通知停拍，无人知晓原因，而何文在那时收到一条短信。
回t市，我想你了。