所以，黑夜降临之后，我们才是真正的自我。

而真正的自我是什么样子的？

不去刻意的迎合他人。

不需要用自己的一些糗事逗笑他人。

直面自己的悲伤，放纵自己的快乐。

不用担心自己会成为大庭叶藏。

因为等到太阳升起的那一刻，这些藏在内心深处的欲望又会被压制住。

可是。

人呢，总是要活下去的啦。

带上一个面具，朝着上位者等等卖卖笑脸，讨人家欢喜，随后得到点小恩小惠什么的，就足够温饱了。

所以……

倒不是说每个人都害怕成为大庭叶藏。

而是说每个人都无法成为大庭叶藏。

甚至成为他是一种奢求。

因为来到这个世界上，能够砍断自己枷锁的人有几个。

哪個又不是全身被看不见的铁链捆绑，步履蹒跚的往前爬行的呢。

“所以大川先生是成功的吗？”

伊藤初代望着斜靠在门框上，一动不动盯着那棵腊梅树的北岛驹问道。

“成功的话……”驹想了想：“也不能算是什么成功与失败吧。”

“有些人过的好，有些人过的差，有些人活出了自我，有些人虽然看起来有点憋屈，但是至少他们生活物质富足。”

驹摇摇头：“都不好评价，只能说，他们的追求不一样。”

“那么，人间失格的本意是？”初代起初也是认为这本书就是一直都拉着别人不停地往下坠落，让他们看不到光。

“也许就是……看着我堕落就够了，你们呢，就好好的生活吧。”

“放纵成为不了我，没有人会成为我，毕竟我手里有的，只是一条命而已了。”

北岛驹转过身来的时候，初代看到了他的眼神。

没有想象中的怜悯，里面没有任何的表情流露。

更像是一潭死水一般。

就这样诉说着大庭叶藏的独白，又或者是大川雅人的独白。

但是不管怎么说，大川先生被人记住了不是吗？

驹轻轻的吐出一口气。

天气变暖过后，热气失去了他的形状，无法抓住。

所以一切的叹气，只要轻声，就会不那么容易的被人发现。

“我想大川先生一定会感谢驹的。”

初代忽然之前朝着驹的方向靠近了一点。

也许是最近发生的一些事情，让她开始感伤生命的脆弱。

又或者是因为在这个原本是生命开始萌芽的状态，却有那么多生命的死去，显得违和而又萧瑟。

总之各样的事情全部都汇聚在一起之后。

让她平添了一些莫须有的悲伤。

总想要说些什么出来，但是又好像话到嘴边，吐不出来，最后只能化作一个沉重的叹气。

这个叹气很沉重，没有办法消失，被驹听见了。

“是在为大川先生感到可惜吗？”

“其实不需要的，大川先生他从来都没有在意过别人的看法。”

“可是，他不是一直都说自己是一个烂人吗？”初代很是不可思议，从来都没有听过这般言论。

大川雅人在酒屋这里有一段时间了。

而北岛驹只是和他接触了没几次而已。

“那是他对自己的评价。”北岛驹轻轻的摇摇头：“这就是他伟大的地方。”

院落当中一直都很寂静。

而原本之前一直哄闹的酒屋，这段时间也是寂静万分。

人间失格带来的影响并没有完全的过去。

回到房间之后，看到百合子正蹲在书桌上，歪着脑袋看着推门进来的自己。

看着自己走过去之后，它伸出小爪子轻轻的往桌子上那些杂乱的纸张指过去。

小小的眼睛当中，透露着大大的疑惑。

似乎平常，他都会在这里坐着，然后用一根杆子在这些白色的片状物体上戳来戳去。

但是今天为什么会变得这么晚回来。

虽然百合子看不懂他在做什么。

但是总觉得那是一件很重要的事情。

所以它都会选择很安静的陪在那里。

无聊的时候，自己晃晃尾巴。

就是有些时候，他会坐到很晚，所以它会感觉到很困。

坐着会打瞌睡。

但是如果趴下来的话，好像又会挤到他。

所以还是强撑着好了。

看着和往常一样，又打算强撑着睡意陪在自己身边的百合子。

驹笑了一下。

“困了那么就睡觉好了。”

“喵。”

百合子的态度很决绝。

它就是要陪着。

“那么这样的话，就睡在这里吧。”

看着在那里喵喵叫抗议的百合子，驹只能把它放在了自己的腿上。

这个孩子别的什么都好，就是太黏自己了。

根本不像是一只猫该有的。

这样的一种依赖也许是来自于亲近主人的本能，又或者是因为这个世界上它所认识的只有他一个而已。

两个孤独的灵魂，就此相互依偎着。

虽然小院里面的那颗腊梅树到了花期结束的时候，花朵开始慢慢的落下。

但是……

他这里的花，应该是开了吧？

也许吧？

之前大岛和也和他说，最近人间失格带来的影响很大。

甚至大到了那种被整个文学界都要喷的存在了。

随后驹问了大岛和也一个问题。

“那么大岛老师，你觉得人间失格是真正想要把所有人都带入深渊的吗？”

大岛和也没有正面回答，他说了这样的一句话：

“在整本书制作的最后环节，主编看了一下。”

看得出来，虽然平日里一直都有说主编的不是，但是对于主编还是充满了敬佩：“他说，当所有人都明白了一个道理之后，他们才会真正的明白人间失格存在的意义。”

“什么？”

驹问道。

“那就是……我们在人声鼎沸中，把对生命最为晦涩的爱意说道尽兴。”

随后大岛和也又聊起了关于这阵子新潮受到的前所未有的冲击。

这种来势汹汹的攻势根本不可能是那些读者自发的。

大岛和也仰头吞下一口酒，吧咂嘴唇之后，眼神当中透出了一股狠劲。

“我知道是哪些人在背后搞的这些东西。”

北岛驹从来都没有看到过大岛和也露出过这种脸色。

随后他十分恳求的看向了北岛驹：“北岛老师，还希望您能加把劲，多写点东西出来……”

驹的思绪重新回到桌子上。

看着桌子上零零散散的稿件。

已然把大岛和也的话忘记的干干净净。