飞行员的妻子被电话铃声吵醒了，她看了看丈夫，心想：“让他再多睡一会儿吧。”

她满怀柔情地看着他**的胸膛，曲线圆润得像一艘船。他安静地躺在**，就像是徜徉在港湾里，无论什么事情都不会打扰他的酣睡。是她，用自己的手指，抚平了每一个褶皱、每一个阴影和每一波海浪；是她，抚平了这张床，就像一根神圣的手指抚平了整个海洋。

她站起身来，打开了窗户。风正对着她的脸吹过来。他们的卧室俯瞰着布宜诺斯艾利斯。隔壁的房间里有不少人正在跳舞，随风飘来了歌声，这是睡眠的时间，也是寻欢作乐的时间。这座城市用它千变万化的掩体护佑着它的子民：一切都很祥和，也很安全。可是对这个女人来说，呼喊声似乎马上就会到来：“拿起武器！”而这个男人，属于她的男人，却是唯一一个起身应答的人。现在，他还在歇息，但他的歇息却令人生畏，而且脆弱不堪，因为这是为了应对即将开始的约战。他在这座城市入睡，但这座城市却无法为他提供任何保护：当这个年少轻狂的神灵在这片灯光闪耀的上空呼啸而过的时候，这座城市里的灯光简直不值一提。她凝视着他粗壮的臂膀，再过一小时，它就会肩负起欧洲邮航班机的重任，甚至会承担起更大的职责，就像承担起整座城市的命运。这种想法让她为难。在亿万个男人中间，只有他自己时刻准备着去牺牲自己。这种奇怪的奉献，让她觉得伤感。他很快就要走出这片温柔乡了。她管他吃喝，照顾他，爱抚他，竟然不是为了她自己，而是为了即将带他离开的这片黑夜，为了她可能永远都无法得知的挣扎、焦虑和胜利。他充满柔情的双手已经被驯服了，它们命中注定要继续那份她并不知情的工作。她熟悉这个人的笑容和柔情，因为他是爱人；但是她却不知道他在暴风雨中的怒吼，因为他是神灵！她用音乐、用爱、用鲜花这样的柔情给予他温柔的羁绊，但是在他起飞的那一刻，这些羁绊就会被丢到九霄云外，甚至连一点愧疚都没有。

他睁开眼睛。

“几点了？”

“夜里十二点。”

“天气怎么样？”

“不知道。”

他站起身来，伸了个懒腰，走到了窗户旁。

“可不要太冷了。什么风向？”

“我怎么知道！”

他探出身去。“南风。还不赖。一直吹到巴西就好了。”

他抬头看了看月亮，觉得自己很幸运。然后，他又低头看了看这座城市，发现这里既不友善，也不闪光，也不够温暖。他似乎已经看到这里的灯光就像一无是处的流沙，漂远了。

“你在想什么？”

他在想在阿雷格里港可能会碰上大雾。

“我已经计划好了对策。我完全知道该如何避开它。”

他一直弯着腰趴在窗台上，深深地吸气，仿佛要**着身子潜到海底去。

“你好像一点也不难过……要走多少天呢？”

八天，十天，他也不知道。难过，没有……为什么要难过呢？那些平原，那些城镇，还有那些山川……他将要启程去征服它们，完全是出于自愿的。一小时之后，就连布宜诺斯艾利斯都会被征服，接着还会被他遗弃在身后。

他笑了：“这座城市……我很快就会离它远去了。夜间离开，可真是一件妙事。你只要把油门杆一直向后推，面朝南方，那么，十秒钟之后，你就能把这片景象颠倒过来，面朝北方。这座城市就会消失，像是沉入了海底。”

她想，为了征服，男人会拒绝一切。

“你不喜欢家里吗？”

“当然喜欢。”

但是妻子明白，他的心已经在路上了。他宽厚的肩膀已经把天空撑起来了。

她指了指天空：“天气不错，你这一路上还有星星呢。”

他笑了：“是啊。”

她把手放在他的肩膀上：温暖得有些异样。他的身体已经感受到了潜在的危险吗？

“我知道，你很棒，可是，还是小心些。”

“小心？那当然……”他又笑了起来。

他开始穿衣服。为了这个庆典，他选择了最粗实的料子，最沉重的皮套，穿戴起来像个农夫。他越笨重，她就越爱慕。她帮他系好皮带，穿上靴子。

“这双靴子太紧了。”

“这儿还有一双。”

“给应急灯备条绳子。”

她看着他，帮他整理好了这套铠甲上的最后一道缝隙。现在，一切都已就绪。

“看起来很棒。”

她注视着他，看着他认认真真地梳着头发。

“给星星看的吗？”

“是不想让自己变老……”

“真忌妒……”

他又笑了，吻了吻她，又把她拥在自己厚重的怀里。然后伸开两臂，一直笑着，像托起小孩儿那样把她抱起来，放到了**。

“睡吧。”

他随手关了门，走到了下面的街道上。现在，在这群不知名的午夜人群中间，他迈出了征程的第一步。

她在他的身后，幽幽地盯着那些花，那些书，那些小小的纪念品——对他而言，这些都已经沉入海底了。