航空运输面临的最大挑战就是如何在同其他运输工具的竞争中占据速度优势。里维埃,这位受人崇敬的领袖,在本书中说道:“对我们来说,这是个生死攸关的问题。因为我们在白天对火车和轮船上所取得的领先优势,将会在夜间消失殆尽。”这种夜航飞行,一开始饱受批评,但后来逐渐得到认可,而且在经历了最初的冒险之后,如今已成为现实中的实践常态,但在本书所处的时代中,夜航还处于高危的冒险阶段。航空运输不为人知的危险,夜晚的神秘行径,令人既担心又惊讶。虽然风险巨大,但我不得不说,每天,这些危险都在加速减少,每一次新的航行都为下一次的飞行提供了方便与保证。但是对航空事业而言,及至对未知领地的探索而言,最初的英雄时代总是必须出现的。而《夜航》,它不仅描绘了一位飞行先驱的悲剧遭遇,还展现了史诗般的自然景观。
我很喜欢圣埃克絮佩里的第一本书,但我更喜欢这一本。在《南方邮件》一书中,飞行员的回忆录,最突出的一点就是饱含着撼人心灵的细致描绘,它以情感上的私密感受拉近了我们与英雄之间的距离;书中的细腻情感如此生动,让我们完全能够感受得到,飞行员,作为人类的一员,其实是何其脆弱。而《夜航》中的英雄人物,虽然不至不食人间烟火,却也升华到了超越凡人的境界。我想,对于这个震撼人心的故事,我最喜欢的就是它的高尚气质。对于人类的脆弱、屈从和堕落,我们都已经烂熟于心,而当代的文学作品更倾向于勤勉不倦地将其一而再,再而三地揭示出来;但我们真正需要的却是自我超越,是凭借着纯粹的意志力来实现的自我超越。
在我看来,比飞行员角色更能打动人心的却是他们的老板——里维埃这个角色。里维埃不仅自觉自愿地做事,而且还促使他人一起行动。他把自己的品质灌输给了他的飞行员,激发出了他们最大的潜能,激励着他们从事勇敢者的事业。他坚定不移的决心容不下任何退缩,即便是微不足道的延误也会受到他的惩戒。一开始,他的严厉看起来似乎有些不够人性,甚至有些过了头。但这种严厉只是对事而不对人,里维埃是想塑造人。根据作者对里维埃的描绘,我们能够感受到作者对他的仰慕之情。我最欣赏的就是作者能够为我们展示出充满矛盾的真理,在我看来,这个真理是极其重要的:人的幸福并不源于自由,而是在于承担责任。本书中的每个人物都充满了热情,全心全意地为自己应尽的义务而全力付出,为那份冒险事业孤军奋战、不吝牺牲。只因他们相信,那才是幸福的终点。显然,里维埃并不是一个情感淡漠的人。(还有什么能比他接见失联飞行员妻子的那个场景更为感人呢?)飞行员执行命令需要勇气,而他,发布命令同样需要足够的勇气。
“要受人爱戴,露一点同情心就够了。我的同情心却布施得不够多,或者说我把它藏起来了……有时候,我对自己的能量都感到惊讶。”他还说,“热爱服从您命令的人——但是,不要让他们知道。”
里维埃还受到了职责的驱使,他“隐隐约约地感觉到责任似乎比爱更有意义”。这就是说:人的目标并不是为了自身,人会为了自己所信奉的东西做出奉献和牺牲,甚至献出一切。我感到满足,因为我发现这种“隐隐约约的感觉”与我所知的普罗米修斯精神(1)之间存在着矛盾:“我不喜欢人类,我喜欢那个将人类吞噬的东西。”而这种矛盾,恰恰就是全部英雄主义的根源所在。“里维埃想,我们在行动的时候却会觉得有些东西比人的生命更有价值……那么,这种东西又是什么呢?”又说,“或许,真正需要拯救的是另外一些更能持久的东西吧?或许,里维埃的殚精竭虑就是要拯救人世间的这一部分东西吧?”我们对此相当肯定。
曾经有段时间,英雄主义的概念在军人中间似乎也减退了,因为在未来的战争中,人类的许多美德都将找不到用武之地,因为我们的科学家们已经预知了战争会可怕到何种程度。那么,我们最最钦佩的,我们认为最最有用的那种勇气不正好可以在飞行领域中展示吗?当我们必须建立某种服务体系的时候,我们所需的勇气决不是鲁莽和草率。飞行员一生都在重复冒险,他们有权利对我们日常生活中的“勇气”之说嗤之以鼻。我相信圣埃克絮佩里会原谅我从他的一封信里面摘抄一些东西放在这里。许多年前,写这封信的时候,他正驾驶着卡萨布兰卡至达喀尔的邮航班机飞越毛里塔尼亚。
“我不知道自己什么时候才能回家。过去的几个月当中,我一直很忙——要搜寻失联的同事,要挽救在反抗部落地区坠毁的飞机,更不用说还要经常向达喀尔飞航班了。
“我刚刚获得了一点看似微不足道的成绩——花了两天两夜,跟十一个摩尔人和一个机械师一起,拯救了一架飞机。各种各样的恐慌啊,有的很严重,有的不严重。这是我第一次听到子弹贴着头皮飞过的声音。直到现在,我才明白当时自己身处何种境地——虽然我比摩尔人要冷静得多。我也明白了一些我一直以来感到困惑不解的事情:为什么柏拉图(或亚里士多德)会把勇气置于美德的最底层。因为它并不是由非常美好的情感组成的:有一点愤怒,有一点虚荣,还有很多的固执和一股模模糊糊的冲动和兴奋。首先,这是一个人在生理上的扬扬自得,虽然他可能真的没什么事可做。正如一个人会敞开衬衫,交叉双臂,只为一口深呼吸。是的,这的确让人觉得高兴。当夜间发生这种事的时候,人就会多一份十分愚蠢无聊的感觉。我再也不会羡慕一个只会逞强逞勇的人了。”
摘抄和引用这一段文字之后,我又附加上了一段格言,是《五弦琴书》中的(我坦率无比地认可这句话):“一个人会藏起自己的爱,也会藏起自己的勇气。”或者,下面这句更好:“勇敢者掩藏自己的功绩,老实人悄悄地做善事。他们要么缄口不言,要么托词连篇。”
书中情节均出自圣埃克絮佩里的亲身经历。他本人经常会遭遇险境,这使得他的著作充满了真实的、无法模仿的风味。我们读过很多战争故事和幻想冒险的故事,作者有时会在书中展示出他的才华,但真正的冒险家和战士在读到这些东西的时候,却总会忍俊不禁。除了文学方面的成就——这是我十分敬仰的——这本书还具有文献记录的价值;二者非同一般的结合赋予了《夜航》这本书与众不同的重要意义。
[法]安德烈·纪德