“三峡春”的产地就在寿光，就在我昨天去过的村庄，就在彭善元隔壁邻居彭善龙的后院里。彭善龙是彭善元的弟弟，彭善良是彭善龙的弟弟，弟兄三人在忠县老家就是隔壁邻居。移民移了好几千里，却没有移掉这居家的格局，三弟兄为此颇为得意。然而生活秩序与生产方式却被南方与北方之间的那条黄河搅乱了，要恢复生活秩序，就需要改造生产方式，完成重新组合，从而卓有成效地发展和解放生产力。三弟兄在老家共同拥有一个果园，果树有大年小年之分，即便是小年，广柑与橘子的销售额也不低于三万元，除去开支，也就是买肥料买农药的费用，剩下的三弟兄平分。这样的日子过惯了，三弟兄谁也离不开果园，谁也离不开谁，直到移民外迁的前夕三弟兄各自回家包扎好托运的行李后，又默默无声地来到果园，伸出干裂而苍老的双手，像抚摸自己的孩子那样，把几百棵柑橘树抚摸了一遍。离开果园的时候，彭善元和彭善良哭了，没有哭的彭善龙也步履蹒跚，一步三回头。

迁来山东不几天，三弟兄在老大家里开了一个碰头会。会议是老大召集的，彭善元告诉两个弟弟，镇长今天来过电话，内容是考虑到他已经年满六十，地里的活儿恐怕力不可支，因此决定让他去镇上农贸市场当清洁工，每月工资四百五十元人民币。“那当然好！”彭善良一拍大腿道，“忠县国营厂矿职工的工资也不过如此哩！”彭善龙盯了彭善良一眼，淡然一笑道：“好啥子好？要晓得，安排了大哥的工作，就不会安排我们了。我们有劳力，五十来岁的男人最壮实，可是我们能在地里挖出钱来么？这边的泥巴不长柑橘树，村口那棵老槐树现在倒枝繁叶茂的，可是我问过了，冬天树叶要落，树丫要断，乌鸦叼起丫枝飞上树梢，在那里搭起窝窝。我们彭家人也要搭窝窝，单靠大哥那几百块钱，搭一辈子都搭不起来呀。”彭善元吧着叶子烟，久久没有说话，就在吧完最后一口的时候，他的眼睛突然亮了：“老三，你年轻时不是跟到五队的王麻子在外面勾兑过散装白酒么？”“那个手艺简单，一天可以勾兑三罈子。”彭善良不解其意地道，“我今年都满五十了，大哥未必还要我外出打工，重操旧业？”“重操旧业有啥子不好。”彭善龙显然从彭善元那里得到启发，“我们不跟别人干，我们三弟兄自己干呀。山东人喝酒凶得很，在镇上开个小酒馆，一天三罈子白酒根本不够卖哩！”彭善元摇了摇头：“我们去卖啥子散装白酒哟，就算一斤能赚五角，你三罈子又能赚几个钱？依我的想法，干脆办个酒厂，生产瓶装白酒，一瓶就算二十几块，也有十来块钱的赚头呀！”彭善龙点了点头：“按照大哥的想法，资金问题倒是不大，我们三弟兄一家出几万块就行了。问题大的有两点。据我所知，按照政策规定，私人是不能办酒厂的，尤其是像我们要搞的家庭作坊。另外，我们分的田土要种庄稼，要种蔬菜，那么，我们办厂的用地又从何而来？”彭善元回答不了，继续吧他的叶子烟；彭善良回答不了，继续喝他的老荫茶。只有彭善龙霍然起身，直奔相距不到两公里的镇政府去了。镇长回答了他的问题：“你谈到的政策规定，我们这里也同样需要贯彻执行，不过，对于政策的理解我们山东人喜欢说一句话：政策就是区别，特事就要特办。你是移民，当地农民不能办酒厂，你能办。办在哪里？你自己去村里选地，地少了不够用，地多了太浪费，两亩五分差不多了吧……”翌日中午，彭善龙正在家中吃饭，镇长和村委会主任一起来了，镇长带来了办酒厂需要的全部手续，主任带来了不收一分钱的土地承包合同。他们像往日那样，不喝一口水，不吸一支烟，不吃一碗饭，办完事就走了。彭善龙却还想吃，他冲着老婆吼道：“再添一碗来，吃饱了好干活路，现在我有大活路干啦！”

一年半以后，我走进这座平地而起的酒厂，酒厂就在彭善龙的后院，所以他把他三弟兄的房屋，反倒戏称为酒厂的生活区。生活区是窗明几净，酒厂车间也是整洁有序。装满玉米的原料房，热气腾腾的铁蒸笼，醇香扑鼻的发酵池，清澈见底的大酒缸，更有那化验设备一大排，包装好的成品几大箱。彭善良从箱中取出一瓶酒，分斟在几个小盅里要我们品尝。我不懂酒，只觉得酒中有一股特别的香味，既非酱香，也非曲香，于是请教彭善龙道：“你的注册商标叫《三峡春》，这与酒的香味有关系吗？”“当然有。名字是大哥取的，还是让他跟你说吧。”彭善龙跑回生活区，把彭善元请到我们面前。“我的情况不是已经说了吗？我还在农贸市场负责清洁，今天调整摊位，所以不用上班。”彭善元的说话有点儿不着边际，“酒厂的事情嘛，主要由老二管，老三负责技术问题。人手当然不够，所以请了七八个人在这里打工。他们都是移民工资比我在农贸市场还高些哩……”彭善龙急了：“人家问你《三峡春》是啥子意思？”“哦，哦，三峡就是老家，春就是春天。”彭善元来了精神，“记得在老家的时候，一到春天，果园里的柑橘树都要开花，花不大，白生生的，清香得很。现在到了新家，柑橘没得了，但是有酒厂，闻到酒香就想起花香，心里面有盼头有希望呀！”“那倒是。”彭善龙眯眼笑道，“酒厂投产也不过一年，所有成本都收回来了。收回来我不会放进荷包里头，下半年还要进设备，还要招人工，还要扩建厂房。村里给我的两亩五分地，现在只用了一个零头呢！”小王插话道：“酒厂的销路一定要打开。这方面，镇上也要想想办法。帮忙帮到底嘛。”镇长告诉小王：“办法已经有了，那就是已经与镇上的供销社谈妥，每月定时定量定购《三峡春》，这个渠道一旦打开，我还担心彭善龙搞不赢呢；再说了，他的儿子彭宗林也有一个渠道，不过被彭善龙堵死了……”

二十五岁的彭宗林是西南石油学院学生，就在他父母作为移民外迁到山东不几天，他作为应届毕业生，也分配到山东境内的胜利油田。同来的同学大都是西南六省市的人，现在只有他探亲的路程最近，所以即便不是节假日，他也可以常回家看看。自从家里有了酒厂，每次返回单位，彭善龙都要他捎上几瓶《三峡春》就像在老家捎上几袋柑橘那样，让同事和领导们尝尝新。同事大都是同学，随便惯了，争先恐后，喝完了事。领导却多了个心眼这酒是三峡移民生产的，移民背井离乡不容易，要喝就要给钱，为了给钱，为了给更多的钱，索性以胜利油田后勤部门的名义，让彭宗林带回去一张金额不小的订单。订单交到彭善龙手上的时候当着儿子的面，他把它撕了，说：“回去跟领导说，他们的心意我们领了。承得山东各方面的关心，我们现在生活得很好。为了报答大家，我们的心意一定要让他们收下。其实也不是啥子贵东西，自家手上出的土特产而已。你这次回单位，除了三峡春，再带些老腊肉，你看到的，厨房灶头上已经满实满载，挂都挂不下了哩……”是的，彭宗林早就看到了。不过，在老家，他从来没有在后院的猪圈里看到过七十多头猪，像个专业养猪场似的。当然，这也难怪，养猪全凭饲料，他大伯彭善元差不多每天都要从农贸市场捡回几大筐菜叶，而酒厂里的酒糟，堆得像小山一样高。