行驶在荆江大堤，在水泥路面对盛夏烈日的令人目眩的反射中，我恍若进入一条宽阔而幽深的时光隧道。同行的荆州市民政局副局长张晓峰告诉我，水泥是后来铺上去的，而下面，便是当地人称呼的皇堤。皇堤是钦工，堤内坡是清代嘉庆年间皇帝亲批的工程。虽说是堤外还有堤，这可是迄今为止长江大汛荆江河段的最后一道防线呵。

我听说过荆江河段。1992年初春，在担任第七届全国人大代表期间，我参与过《国务院关于兴建长江三峡工程的议案》的审议。议案的篇幅并不长，但“荆江河段”的字样出现了这样三次“上游洪水来量大与中下游河道特别是荆江河段过洪能力小的矛盾，依然十分突出”“三峡工程兴建后，可将荆江河段防洪标准由目前的十年一遇提高到百年一遇”“配合其他措施，可以防止荆江河段发生毁灭性灾害，还可减轻洪水对武汉地区及下游的威胁……”就是说，长江大汛像一头咆哮着的怪兽，三峡窄小的河道，挤扁了它的肚皮，于是到了宽阔平坦的荆江，它便张开了血盆大口，而兴建三峡大坝，就是铸造一把钳子，让人类骑在这头怪兽的脖子上，死死卡住它的咽喉。

然而，仿佛是困兽犹斗，更像是对已经上马的三峡工程的挑衅与反扑，1998年盛夏，长江大汛以20世纪最后的疯狂，猛烈地撞击着荆江大堤。南水顶托，川水下压，九曲回肠的荆江水位一再攀升，洪峰接踵而来，江防雪上加霜，荆江大堤岌岌可危。诚然，在永不言败的人民面前，曾经发生在1954年的历史悲剧没有在这个夏天重演，但是，人定胜天，毕竟只能是人们怀揣在心里的美丽的意愿。倒是这场大水超常的流速告诉人们，三峡大坝需要尽快兴建，库区移民需要尽快搬迁。虽然在同一份议案里有过“三峡工程规模空前，技术复杂，投资多，周期长，特别是移民难度很大”的预言，然而，既然民族的命运被推向了这样一个死角，那么除了背水一战，别无他路可寻。

我正是寻着移民的足迹，来到荆江大堤的。重庆百万移民当中，有十分之一离开故土，外迁到别的生存空间。而我的第一站就是去看望生活在堤内坡下的重庆老乡。因为我是在看见荆江大堤的同时看见库区移民的，这就让我顿然感到了某种象征意义，并为之欢快莫名。我把我的感受告诉了张晓峰。他点点头，却显得迟缓而凝重：“是啊，他们是为我们来的。如果说背井离乡是一种痛苦，那么我想说，我们的幸福是建筑在他们的痛苦之上的。每次见到移民，我想说的，就是这句话……”四十出头的张晓峰毕业于北京民政管理学院，因为是首届的缘故，他的毕业证书上的编号为1。现在，他的主要任务就是负责移民工作，而移民工作又是天字一号工程，所以同事们喜欢说他是典型的“一对一”。“一对一”是当地干部与接收移民建立的帮扶关系，张晓峰自然不会否认这种说法，但是由于职务的原因，他需要面对的却是迁入荆州的所有三峡移民。这不，荆江大堤之下，坐落在江陵县滩桥镇宝莲村的移民点，他就来过多次，在那样式新颖、美观适用的两排平房跟前，他可以指着每一家房门，如数家珍地把十几户户主的姓名报出来。当然，移民们都认识他，喜欢他，用易美贵的话说，“张局长久了不来，我还牵挂哩！”