乱世里，千奇百怪的派别林立，千奇百怪的灾难天降，人微小，蝼蚁一般，谁都不会顾惜你。你的生死只与爱你的那个人有关。所以与其一个人去面对莫测的前路，不如与爱人共临深渊。死的时候，握着一只手，也算功德圆满。
一
《卡洛琳》，应该算是法国版的乱世佳人。卡洛琳的眼睛穿过腥风血雨向你瞥来，仍是风情、葳蕤。所谓伊人，虽九死而不悔。
演她的女演员，是一个漂亮得让我忘了她本身名字的女人。看这部片子时，我是没警觉的，但看着看着，竟有了崇高和 庄严。
故事是从法国式的优越开始的——法国这样的国家也不会给人警觉，以为它就只是塞纳河的斜风细雨，红葡萄酒的醉生梦死，凡尔赛的夜夜笙歌，俊男靓女餐桌下的以脚调情。谁知，它轰隆一声就大革命了。拉丁人激烈与混乱的天性展现尽致。断头台、改朝换代，花都巴黎的坚硬与血腥让浪漫见鬼去。
我们还是来说说卡洛琳吧。
法国大革命前，这位贵族小姐住在比皇宫差不了多少的私家城堡里，因为没有穿上姐姐那样的漂亮衣裙而像野丫头 一样用脚狠狠踢门、撒泼。
她讨厌白痴似的男青年像些蚊子在她四周嗡嗡叫。社交的**，她躲进自己的阁楼，少年不知愁滋味地抒发着小姐脾气。谁知她的**正躺着英俊的骑士，像尊光芒四射的太阳神，她靠近他，葵花向阳一样地臣服。他在迷梦中把她当作了呢喃的情人，抚摸她的**，像主人采摘自家甜份充足的樱桃。而她在抚摸中情窦初开，并且，霎然懂得：自己遇上了真命天子。
她几乎像赫思嘉追逐卫希礼一样，狂热而野蛮地向那男人投怀送抱，贵族小姐所谓的矜持都被自己扒了个光。但那个男人的**却躺着另一个女人。
大革命终于席卷了卡洛琳的立足之地，她的那个世界土崩瓦解：她失去了亲人、失去了锦衣玉食甚至生命的保障。她老鼠般地东躲面藏，有一口气就活一口气，仅此而已。
但上帝保佑，她竟意外地得到了那个男人的爱情。那是个踏遍青山的浪子，剪破长空，才知自己注定要爱这个叫卡洛琳的女人。趁着夜色，他们身心相许，因为转瞬间便要各自天涯。知道一切都是不牢靠的，却也无奈，毕竟，这是乱世。
二
他们真的就分开了。想一想，一个孤独的女人在乱世中会遭遇些什么吧？她被人强奸、暴打，为了面包、一张舒适的床、性命，她委身马车夫、贵族老翁、朱安党的头领，活得实用、势利、卑贱、堕落。甚至在与那个朱安党头领的**中，她的肉体亦是发出了诚实的**和感激。
就在她以为爱情已卑微地退去时，因打仗而重伤的哥哥死在她面前。她陡然惊恐，这是乱世啊，死亡随时而来，问题是，爱在哪里？爱人在哪里？她说：怎么我女孩时就知道的事情，做女人后反而忘了？
她骑着白马，冒着乱世的战火，上路，去寻她的爱。所幸，她不是形只影单，那个朱安党人用刀枪和性命帮助她突围。他知道她是去寻另一个男人，但他的血溅起来也是为了顾惜自己的爱，与她无关。他注定寂寞地倒在野草与河流丰腴的荒原，见着自己所爱的女人绝尘而去。
还有那个贵族老翁。他本来拥有一些钱，足够苟活好些日子。但他宁愿只活这么一夜，用全部的钱买下没有老女人发出梦呓、男人放臭屁、老鼠上蹿下跳的华室，让自己倾慕的女王卡洛琳，被水晶灯照耀，躺在干净的**。他心地纯洁地看着自己的所爱，像临水凝视水中花，欲辩已忘言。他就想这样：让自己所爱的花朵好好待在枝头，一刹那也是好的。
第二天，千金散尽，他从容赴死。他满足的笑意，让死亡也有了华丽的派头——人无法选择自己出生时的状态；选择如何死，也不是太有机会。假若有了，高贵地视死如归，真的很美。这就是乱世的爱情：性命只在朝夕、瞬间，钱、宝马香车、声名……所有物质的享受都是些靠不住的东西，唯有爱，唯有自己心尖上的那点缠绵，谁也无法掠夺。有了一种贴心贴肺的相爱、甚或单恋，也比无牵无挂的孤寂而多了些温暖的意思。
所以我很懂张艺谋《十面埋伏》里小妹的水性杨花：爱了 3年的男人输给了认识3天的。这不单是3年与3天的数字决斗，只是因为乱世经不起几多等待，一切都要抓住眼前人，转身百年，没有天长地久。
乱世里，千奇百怪的派别林立，千奇百怪的灾难天降，人微小，蝼蚁一般，谁都不会顾惜你。你的生死只与爱你的那个人有关。所以与其一个人去面对莫测的前路，不如与爱人共临深渊。死的时候，握着一只手，也算功德圆满。
卡洛琳终于找到她要的男人。她曾有的家园残墙破屋，阁楼上尘灰飞扬，结满了蜘蛛网。但床还好好的，还可以盛下她和爱人的儿女情长。她曾经被各种男人占领、**过的身子，备受摧残的灵魂，因为有了爱情的托举，依旧有质有量有梦想。
这就是为何佳人总与乱世有关。
和平时期的女人不怎么需要爱情。她们更容易放大男人的恶劣与狡诈，看透他们自以为是的小动作，与他们锱铢必较，想爱也无能。连爱的白日梦也做得很粗糙，更不可能将爱作为宗教。然而，没爱的女人，怎可是佳人？
这是一道令人百感交集的换算题：佳人总与爱情有关。
三
爱情这东西是如何待女人的？想起《荆棘鸟》中的麦积就潸然。她在白发苍苍的老年，眼神里仍有幽怨而盎然的光芒，那是因为她一直都想念着爱情。
爱情是她头顶上飞旋着的那种鸟儿——一生只有一次歌唱，既是初啼也是挽歌，在干燥的季节、不绽放玫瑰的季节响遏行云，融为天籁。但它旷世绝伦的大美却充满血腥。因为，要发出如此惊魂的声音，必须抵押出整个生命：只有荆棘插入了胸膛，一切对生命的眷顾都在拼死挣扎中喷薄而出，鸟儿才能登峰造极。当它发出非凡的声响，让全世界都侧耳聆听，它已死期来临，血，汩汩流淌，浸透荒原。
我们也总见到这个女人黑衣、黑裙、黑面纱，神情庄重地在澳洲荒原上行行复行行，把她的亲人一个个送往上帝居住的地方。可以说，荒野的天地是绝情绝义的，劳作的生存又危机四伏。如果没有拉尔夫，她该怎么活？
所以，她宁愿绝望地爱着，哪怕漫漫一生都付与了离别——当眼睛望不见眼睛之时，彼此却完全占据了对方的精神。最后是相聚与末日同期而至，荆棘万劫不复地插入拉尔夫的胸膛，殷红的东西打湿了焦灼的玫瑰。但女人与爱人终于可以在光天化日下相拥一体了，无论上天堂还是下地狱，天打雷劈，又能把两个幸福的人怎么样？
我承认，我已经不大相信爱这档子事了。想起曾与谁谁的海誓山盟，便会没心没肺地一笑。一笑中，华发早生。
偶尔也会为爱动容：云南的景颇山寨，英俊高挑的男人，丑陋瘦小的女人。他们的打情骂俏也不过是在作舞蹈表演。但角落里为她精心梳头的他，把一个丑女人变成了最昂贵的皇后。以至于在后面的舞蹈中，她如蛇飞舞的长发，出神入化地送胯，引人入胜的眼睛，让一座贫瘠的大山也摇曳多姿了……
我突然情愿是这样，在时断时续的热带雨中，想着一个人，心坎或许疼了，去辨自己的前生。
（2005年4月）