当我还年轻的时候,我以为爱情仅仅是属于年轻人的;当我自己不知不觉地步人中年以后,方才体会到中年人对爱情的需要并不比青年人少,甚至愈是强烈。人的一生,从少小到着老,哪一刻都离不开爱的滋润。倘若人的一生能自始至终都拥有至诚的爱情,那将是最幸福的人生!只是,现今的人们还敢有这样的奢望吗?
最近,有一本书在我们几个要好的女友中间热烈地传阅着,那就是日本作家渡边淳一的《失乐园》。这确实是一个值得专家们探讨的心理现象。我们这些传统美德渗人骨髓的中年妇女,原本对第三者现象深痛恶绝,却怎么会被这本赞美第三者爱情的小书感动了呢?
也许,每个人的本性中都潜伏着追求新鲜的强烈的奇特的爱情因素?也许,长久而牢固的婚姻会因为习惯和熟悉而变得平淡枯燥了?但我们从来不愿意承认这些,因为我们爱我们的丈夫和孩子,我们用我们前半辈子的全部心血构筑了我们的家,家就如同我们的生命。
颖书的婚姻一直是众人所羡慕的。她和丈夫的家是贴隔壁的邻居,青梅竹马一起长大。“文革”初,颖书被分配到崇明农场种地。她的丈夫是三代工人出身,根正苗红,当时是百里挑一进了航天局一家保密厂。可是,他听说颖书下了农村,二话不说,瞒着父母去跟学校毕业分配领导小组表决心,坚决要求到广阔天地中去锻炼自己。他终于争取到与颖书一起渡海上了崇明岛。他们在农场一个生产队里互帮互助呆了五年,又一起被招工回到上海。
颖书刚结婚时住在公婆家,公公婆婆都是本本份份的老工人,爱屋及乌,对这个如花似玉的儿媳妇疼爱有加,将全家最宽敞、最明亮的前厢房让给他们做新房,二老宁愿自己住两层阁。颖书的丈夫人勤手巧,洗衣烧饭,家务事一概不要颖书染手;就连下水道堵塞呀,马桶漏水呀,电灯保险丝烧断呀,颖书的丈夫都会自己修理,从来不用去请房管所的维修队。我们都说:“颖书你是从哪儿修来的福气呀!”颖书便慷慨地说:“有福同享嘛,各位家中有什么需要帮忙的,打个电话来就行了。”果真,女友中谁家遇到水电煤的难题,一个电话过去,颖书的丈夫就会赶来帮你修理,而且总是药到病除。
一九七七年恢复高考制,我们中间大多数人都兴致勃勃地报考了。颖书急得像热锅上的蚂蚁,她极想考大学,却又丢不下刚刚足岁的儿子。颖书的丈夫便拍着胸脯对她说:“儿子交给我,你尽管安心考大学去!”颖书瞪大眼睛问他:“你真的不去考了呀?”丈夫很平静地说:“真的,我刚刚做了厂长,马上离开也不好。”颖书丈夫的厂是一家一百多人的街道小厂。
颖书上大学四年,把家一古脑儿丢给了丈夫。那时候,他们已经有了自己两室一厅的房子,和公婆分开住了。丈夫在他那部老爷自行车前的横档上装了一只带绑带的小木椅,每天清晨,丈夫将儿子塞进小木椅,绑紧了,骑着车去厂里上班,儿子就送进厂隔壁的托儿所。傍晚,丈夫下班,带着儿子回家,做饭洗衣,给儿子讲放事,哄儿子睡觉。颖书住在学校的集体宿舍里,星期六下午回家,看见家里收拾得窗明几净,儿子养得白白胖胖,心里真是说不出的惬意和舒坦。
颖书读的是英语专业,大学毕业原是分在中学当英语教师,认认真真教了两年书,颖书就辞职了,应聘到一家合资企业任公关部经理。颖书人长得俏巧,嘴舌也灵巧,又能说一口流利的英语,很得上司器重,真是如鱼得水。颖书的丈夫把个小厂长做得兢兢业业,颇受群众爱戴,后来就调到上级公司任工会主席了。他们的儿子也是顺顺利利地小学中学大学一路读过来,眼见他还有一年就要毕业了。
近几年我经常去法院和妇联采访,听到过形形式式的离婚案,我已经见多不怪了,但是,当颖书的丈夫找我告颖书的状的时候,我还是大大地吃了一惊。在我的心目中,像他俩这样同舟共济相濡以沫的夫妻关系是不可能出现问题的。
那天,晚上近十点了,颖书的丈夫老陆忽然敲开我家的门,我惊愕地看到,这个被我们称作“丈夫标兵”的憨厚的汉子,往常总是笑眯眯的眼睛红肿着,两颊像被快刀猛地削去了一块,整张脸盛满了疲惫与失意。我满脸狐疑,问道:“颖书出什么事了?”他默默地摇摇头,重重吐了一口粗气,瓮瓮地说:“颖书……你们要劝劝她,我真怕她被人骗了!”我吓了一大跳,忙追根究底。颖书的丈夫吞吞吐吐道出原由。原来颖书近来经常晚归,连休息日也不安宁,常常是个男中音打来电话,他便匆匆忙忙地出去了。我哈哈大笑道:“老陆你是不是乱七八糟的电视片看多了?哪怕天下夫妻都离婚,颖书也不会离开你的。她是公关部经理,自然有许多应酬的。”可老陆固执地说:“我感觉得出来,她外面有人了,她懒得跟我说话,甚至不愿意让我碰她……”我看他说得那样肯定,何况不到万不得已他如何会将他们夫妻间的微妙感觉告诉我呢?我忽然想起近来颖书对小说《失乐园》的着迷,这本书原是她推荐给我们看的,据说她一口气连着看了三遍,每每看得泪流满面。我心一沉,难道颖书她真的有了新的感情?
我答应老陆去找颖书问个明白。我犹豫了一下,把下半截话咽回去了。我没有向他作出什么保证,因为我见得多了,陷人感情泥沼的人是任谁也拉不回来的,婚外情如同美的妖艳充满**的瞿粟花!
颖书一听老陆跑到我家“告状”,呼地从沙发上窜起来,恨声道:“他现在真是愈来愈俗气了,就一个家庭妇女那点水平。我天天忙得陀螺转似的,回到家也不让人消停,死缠着问这问那,你说烦不烦?”
我盯着颖书的眼睛,我发现她的眉毛和眼睫毛都仔细地修饰过描画过了,而她从来是崇尚自然美的。我说从前你们俩要好得跟藤绕树似的,我们都看着腻眼了,你怎么不嫌烦啊?颖书回避了我的目光,她的涂抹得粉白脸庞微微地泛起红晕。老陆的猜测没错,看来红杏是出墙了。
颖书终于告诉了我实情:年届不惑的她最近竟然遇到了一个强烈的追慕者。那人正是她公司从香港调过来的新老总,她的顶头上司,一个事业成功风度翩翩充满了不可抵抗的魅力的男人!开始,老总每每邀她一起出席各种社交场合,她并不在意,她以为这是公关工作的需要。后来,老总在社交结束后邀她共进夜宵;后来,老总常常感叹赞美她的风度和气质;后来,老总在小轿车中并排坐着时悄悄握住了她的手……颖书在向我描述这一切时双眸闪亮,双颊喷红。她说在老总充满爱慕的眼光笼罩下,她觉得自己变得年轻了,漂亮了。我提醒她,老陆不爱你吗?老陆不欣赏你吗?颖书想了想说,老陆从来不用那样火辣辣的眼光看她;老陆从来不说那些充满**的话;老陆在她生日时只会做一碗大排面或者鳝丝面什么的,从来不想到去买一束玫瑰花放在花瓶里,让她惊喜一下。
作为女人我已经走过了人生的一半路程,反躬自省,我以为女人天性中最大的弱点便是虚荣。所以女人常常会被虚张声势的爱情表白击中,所以女人常常会被精心设计的浪漫气氛迷惑。
颖书信誓旦旦说,她和老总之间什么都没有发生,最多只是让老总捏住她的手了。她绝没有离开老陆去跟老总做夫妻的想法,可是她也不想拒绝老总对她的爱慕与殷勤。一来,若是得罪了老总,她在公司如何立脚?二来,老总的赞美词已成了她生活中不可缺少调味品,它使她枯燥乏味的中年生活变得有滋有味。
我警告颖书,千万不能玩感情游戏,外面的教训还不多吗?这种游戏能有几个结局是好的?颖书却说我迁腐守旧,她说,除了夫妻之外,男女之间就不能互相欣赏互相爱慕了吗?男女之间为什么就不能保持一种不是情人却比朋友进一步的关系呢?颖书说她相信自己也相信老总,他们都是有知识高档次的人,他们有能力把握这种关系的分寸,不妨碍双方家庭却又能使自己精神上得到分外的欢愉。
我说,如果老陆也去找一个不是情人却比朋友进一步的女友呢?你能容忍吗?颖书笑道,我真希望他能去找一个呢。可是谁会找他呢?
从理论上我无法驳倒颖书,我甚至有点自惭形秽,我怕我对她干涉太多了她会以为我在妒忌她。哪个女人不想得到男人的欣赏和赞美呢?
我如何去回答颖书的丈夫?反复思考了大半夜,我决定对他隐瞒真相。像老陆这样本份的男人肯定接受不了颖书的观念,反而会加速他俩之间的矛盾。于是我告诉老陆,颖书的确是工作太忙,现代社会竞争太激烈,颖书若不拼命干,比她年轻比她漂亮比她学位还高的女孩子瞄着她那个位置的大有人在。老陆是个实在的人,他信了我的话。而我每每遇到颖书,总是忐忑不安地暗察她的神态,但愿她没有将那个不是情人却比朋友多一点的关系推进一步,让我做了欺骗老实人的千古罪人。
半年之后的一个雨夜,我在灯下赶稿,忽听门铃乍响。从猫眼里望出去,竟是颖书!忙开门,颖书不容我动问,一把拉着我进了书房,又将书房门碰上,还落了锁,好像怕什么人追进来似的。我看她浑身被雨淋得透湿,脸上残妆斑驳,眼神躲躲闪闪,我的心忽地揪成一团,我想一定是发生了最不该发生的事,我气恨地责问她,她抬起脸,目光幽幽地看着我,说:“我把他推开了,我把他推倒在地板上了,他一定摔得很痛,我就跑出来了。我不敢回家,我怕我在老陆面前会哭出来,我只好来找你,你想怎么骂我就怎么骂吧!”
颖书和老总那种不进不退的奇特关系保持了将近一年,颖书觉得像老总这样有克制力又善解人意的男人真是难能可贵,心里不免对老总又添了几份好感。有时颖书潜意识中甚至盼望老总来点过激的举动,因为老总行为太合规矩了,颖书便暗暗怀疑,也许老总仅仅把她当作一个好部下呢?这天原是颖书的生日,老陆嘱她下班早点回家,说儿子也要从学校赶回来为她庆祝生日。可是老总在电梯中碰见了她,约她共进晚餐,说特地订了花园饭店的包房,因为今天是她的生日。颖书望着老总情意绵绵的眼睛差点把持不住自己,她好像预感到今晚会发生什么事的,又害怕又期望。颖书打电话给丈夫,说是有紧要公务,不能回家吃晚饭。还说这生日年年过,今年就不过了吧。颖书却去赴老总为她精心设置的生日宴了,老总的甜言蜜语和着唬拍色的香滨酒一杯一杯灌到颖书的肚子里,颖书醉了,竟由着老总将她拥进怀里。
颖书说,直到老总解开她的衣扣,湿池池滑叽叽热烘烘的手触摸到她的胸口,她浑身唆地起了鸡皮,胃里面拱拱地恶心。她清醒过来,狠命将老总推开了。现在想想真是后怕,幸无酿成大错呀!
颖书感慨地说,她佩服老总敬慕老总,她以为她是喜欢老总的,可她只能与老总保持到比朋友稍进一点的那个地步,再往前跨一分她就接受不了了。现在她明白了,在这个世界上她的身体只能接纳老陆一个男人,尽管她看老陆左不顺眼右不顺眼,觉得他落伍守旧无能。我笑道,那是因为你爱老陆呀,你的感官你的触觉告诉你,你只能接纳你爱的男人,并且连同他的缺点一起接纳。当然还有你的素养,你的情操,你的道德观一起帮你作出了最准确的选择。颖书沉吟片刻,朝我会心一笑。
颖书辞退了薪金丰厚的公关部经理职位,她一时没找到合适的工作,便在家里翻译外国的小说散文,她的译作很快在许多报刊杂志上登载出来了。
这一段日子,颖书和老陆正在积极筹备庆祝他们的银婚日,他们有商有量,亲密无间,我暗暗庆幸颖书闯过了她感情上的一道难关。
我并没有将颖书的这段故事告诉旁人,女友聚会时,大家仍推崇颖书、老陆是最佳搭配、模范夫妻。颖书能和以往一样自豪地接受这个称呼,只有我能察觉到,颖书眼中常常会掠过一缕惆怅。