第三话解剖室

刘老头酒后话多，打开了话匣子讲个没完，越说越离奇。他又说：“对了，我还一直不吃面条，我再给你们说说吃面条的事吧。

“我老伴总说我不好伺候，这也不吃那也不吃。其实我不是挑食，我那老伴胆子小，所以这里边的事我也没敢跟她提起过。

“这事说起来，那还是60年代的时候，本来我是在乡下做赤脚医生的，我的药箱里只有三样东西：红药水、止疼片、纱布。另有一本普发的《赤脚医生手册》，拌片子、抹药水的知识全是得自这本小册子。我不光给人看病，也给牲口看病，兼着兽医的职责，也许上午刚接生了一个小孩，下午又要去接生一头小牛犊子。有时候接得我自己都糊涂了，分不清哪个是人哪个是兽。

“我就用红药水、止疼片、纱布这三样东西，在郊县的几个村里给人瞧病，什么理论知识啊一概没有，全靠实践积累，瞎猫碰死耗子。反正都是头疼脑热之类的小病，大病我看不了，那还是得送医院。

“那年月都乱了套了，一切都是颠倒的。咱们市内的医院的医生都让红卫兵拉到街上去斗了，但是医院不能没大夫管看病啊，正好有个‘造反派’头子，我曾经给他治过脚气，他对疗效非常满意。他说，你别在村里给人瞧病了，你去医院当主任吧！

“他这一句话，我就进医院当医生了——这医院就在植物园的旁边，现在那建筑还保留着，但是已经荒废了。我进医院的第二天，正赶上食堂吃面条，松蘑肉片的卤子，闻着就香。我打了一大盆，吃得正高兴呢，医院的护士找我来了。

“护士说，今天有十多个军区医院的外科实习生来咱们这练解剖。我觉得挺纳闷，就问护士，怎么军医实习生上咱们这来实习？他们应该去‘一七五’的军区医院啊。

“一打听才知道，原来军区受到了冲击，医学院都停课了，所以只能来这实习，这是上级布置的任务，一定要认真完成，热情接待。而且这都不是第一次了，我刚来不知道，这些学员已经在这连续实习了一个多月了。

“我赶紧三口两口吃完，带着我们那两个护士，还有一个看大门的叫黄贵来。医院各处的钥匙都归黄贵来管。黄贵来是个瘸子，三十多岁，对待工作非常积极，充满了难以抑制的热情。他跟着我们去接那些学员，一见面就掏出红宝书念了段语录：‘同志们，欢迎你们！狠斗私字一闪念，我们要下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。’

“那时候这都是上纲上线的，谁也不敢怠慢。那些学员有男有女，岁数都不大，也赶紧喊口号回应：‘斗私批修，为人民服务，向工农兵学习，一切权利归工农。’

“医院的手术室我也是第一次进去。旁边的一间本来是消毒室，最近为了放给实习生们练解剖用的尸体，临时砌了两个大水泥池子，全灌满了福尔马林，里面泡着七八具尸体，都已经泡得又白又涨了。尸体上横七竖八的都是被学员们用手术刀拉的口子，有些练缝针的都给缝上了，还有些就翻开着，跟小孩的嘴似的。

“我一进去就赶紧捂鼻子，刚才吃的面条差点全吐出来。

“黄贵来满不在乎。看来他已经习以为常了。他拿了个大铁钩子，指指点点地给我介绍：‘主任，您看这池子里的三具尸体，身上已经让学员练得没好地方了，咱们就给学员们拿另一边的几具吧。这几个都是以前留下的标本，也死了差不多好几年了，虽然还完整，但保存得不太好了，最近没有咱们医学的研究指标，所以没有太完整的新鲜尸体，同学们凑合凑合练几下就得了。’