正如我们的大山结构简图一样，看起来采用一种它们的形状分类法是可取的。尽管按照完全科学的精确性，它们的形状缺乏一致性，但是便于后续的调查研究的排序，并且提供了有用视野的开阔性；因此，带着更加令人信服的理由，在粗略地看过植物生命的第一批规律后，最好的做法就是遵循一套容易记忆和普遍正确的分类法，尽管这种分类法可能无法适用于研究完全一致的细节。我说，“带着更加令人信服的理由，”因为和地质学家相比，植物学家有更多急需解决的问题；大量的有关植物的分类法被提了出来，比有关岩石的分类方法多多了。而且非常有可能，现在已经被接受的分类法或许在今后会被修改。因此，我采用了一种不涉及任何理论的分类法；足够用于所有的工作目的，不论今后植物学家们发展出什么观点，由于它的粗略的概括性，它也一定能够保持这种适用性。

一个儿童的植物分类是“树和花。”然而，假如，在春天，在他采集了满满一兜的雏**后，我们把他从草地上带到果园里，问他应该怎样称呼那些更鲜艳的小花的花环时，他会立刻看到需要某种介于两者之间的名字来称呼它们。这个名字非常可能是“树花。”接下来，如果我们带他到一棵白桦树前，指给他看那些桦树絮，和樱花一样都是花时，他有可能，在有一点帮助的情况下，想到要把所有的花分成两类：一类，生长在地面上的那些花；另一类，生长在树上的那些花。植物学家们可能会对这样的分类一笑置之；但是一位艺术家不会。对他来说，和对孩子们一样，在那些支撑着更高的花朵的粗糙的树干上，有某种特别的、与众不同的东西。对他来说，这就构成了一棵植物和另外一棵植物的主要差别，不管它的表像是地面上的一盏灯，还是天空中的一个遮阳罩。假如，在此之后，我们向植物学家寻求一点帮助，他会把花丢在一边并带着我们去更加仔细地观察树叶和叶芽。这样，我们自己多多少少就能够正确地评判，甚至对他而言，我们所做出的那些有些幼稚的分类。为了我们现在的目的，不管这种分类法是否合理，它是最有启发性和最方便的。实际上，广义而言，可以把植物归为两大类。第一类，我们也许可以不恰当地称之为帐篷植物。他们生活在帐篷里，在地面上，像百合花一样；或者在岩石的表面，或者其它植物的茎梗上，像地衣和青苔一样。它们的生命——有的是一年，有的是许多年，有的则是无数年；但是，在死亡时，它们就像生活在帐篷中的阿拉伯人一样故去：除了用来延续该物种的种子、或者球茎、或者根之外，它们没有留下任何自己的纪念物。

另一类植物我们或许最好称之为建筑植物。这些植物不会只生活在地面上，而是急不可耐地在地面上升起高楼。在死亡时，它以对后继者们最有用的形式留下了它的工作——它自己的纪念碑，和留给它们的遗产。这些建筑巨物，我们称之为“树”。

也许有人认为，这种命名方法已经涉及了一个理论。但是我关心的既不是命名方法，也不是我的分类说明中有值得怀疑的任何东西。我欢迎读者用他喜欢的名字称呼它们，给出他认为最合适的关于它们的说明。但是对于我们来说，作为艺术家，或者艺术爱好者，这是关于一种植物的最首要和最关键的问题：“它有一个固定的形状还是一个变化的形状？我会发现它一直是我今天见到的样子吗——这棵梅花草——有一片叶子和一朵花？或者有一天它会有数目壮观的无法计算的叶子和无法测量的鲜花宝藏？它会仅仅增长到一个人的身高——如同一穗稻谷——和像人一样地消亡；或者它会把枝杈伸展到大海和江河上、扩大它在天空中的树荫范围、存活上一千年？”

我重复一遍，这是我向植物提出的首要问题。在它回答的时候，我把它排列在这一边或者另一边，放在那些静止不动的或者那些劳作不停的植物中间；帐篷居住者们，它们既不劳作，也不吐丝结网；或者树木建造者们，它们的日子和人的日子一样。进一步分析那些静止不动的植物时，我又发现它们中间的一组植物的确一直心满意足地在地面上静止不动，而另外一组中的那些植物，比较野心勃勃，竭力地仿效建造者们；尽管它们不能够建造得称心如意，为它们自己从过去数代的残迹中竖立起柱子，由于它们在那些残迹上过着柱头修士圣西门的生活，出于礼貌，它们还是被称作树；实际上，它们中的许多成员（例如，棕榈树）和真正的树一样长得雄伟壮观[4]。

我们或许可以分别称这两个种类为大地植物和柱形植物。

在按照它们的工作模式分析真正的建造者时，我又发现它们也可以被分成两大类。先声明一下，我丝毫没有希望读者接受我的稀奇古怪的命名的意思。我想读者也许能够非常方便地把这些记忆为“盾叶建造者，”和“剑叶建造者。”

盾叶建造者拥有张开的叶子，有点类似于盾牌，部分地在形状上，但是更多的是在职能上；因为，在它们高高举起的阴影下，第二年的嫩芽被保护着免遭伤害。这些是建造者中最具有绅士风度的，生活在舒适的地方，为人类提供食物和遮护。剑叶建造者，恰恰相反，拥有形状像剑的锋利的叶子。嫩叶呢，不像叶子那样多得数不清，每一个都蜷伏在一片叶子的阴影下，数量不多，勇敢地生长着，每个都在一束剑叶中。这些制造者生活在荒野的地方，颜色都非常深暗，尽管它们只是通过它们的体力给了人类很大的帮助，它们（有个别的例外情况）没有给他提供食物，和不够完美的遮护。它们的建造模式比那些盾叶建造者的模式要粗糙得多。在许多方面它们和另一序列的柱形植物很相似。我们一般地称它们为“松树”。

§6．在这一部分里，我们的工作只包含在盾叶建造者、剑叶建造者、和其它的植物之中。绝大部分的柱形植物属于其它的气候。我不能正确地分析它们：为了我们现在的目的，花在它们上面的劳动将会是相当得徒劳无益。植物的主要神秘之处是，就外形方面来说，在漂亮的盾叶建造者之中。至少，我们必须深情地和认真地去研究这些植物。