人生能几？总不如休惹、情条恨叶。刚是尊前同一笑，又到别离时节。灯灺挑残，炉烟爇尽，无语空凝咽。一天凉露，芳魂此夜偷接。

怕见人去楼空，柳枝无恙，犹扫窗间月。无分暗香深处住，悔把兰襟亲结。尚暖檀痕，犹寒翠影，触绪添悲切。愁多成病，此愁知向谁说？

【向谁说】

本篇是容若长词的代表作之一。上阕写幽会，似是回忆当时与意中人“暗夜偷接”的相会，又像是因怀念亡妻而生的幻觉，词意扑朔迷离耐人寻味。

开头便直言人生苦短却又忍不住坠入情感的纠葛之中，颇有自怨多情之意。语言浅而不陋，真挚感人。接下去说“刚是尊前同一笑，又到别离时节”。欢乐与幸福总是短暂的，如今只剩下自己孤独无依，空自凝咽了。再下二句陡转，诗人突发奇想，说此夜倒可乘“一天凉露”，与她的“芳魂”“偷接”了。似真非真，似幻非幻，极富浪漫色彩。

下阕转回现实，写“人去楼空”后的孤独寂寞。怕看见她曾经住过的楼阁，却偏偏又看到了，如今已是人去楼空，但却已经物是人非了。接下二句转写痛悔之思，说既然没有缘分结合，当初与她就不该双双用情太深，那么多浓情密意，以致到如今还难以消解遗忘。又三句再转，说一想到她亦不免伤心流泪，只要想到这样的情景可能出现，就更令人添悲增恨。最后以此时孤独无告的寂寞收煞全词。一句反问，让一切尽在不言中。全词折转跌宕，递进层深，读来令人黯然销魂。

我有一种感觉：如果曹公的后四十回《红楼梦》传世的话，我们所见的最后贾宝玉悼念黛玉时，应该就是容若这阕《百字令》的感觉。多情公子也会“悔”，“人生能己？总不如休惹、情条恨叶。”；也会感伤，“刚是尊前同一笑，又到别离时节”。看着人去楼空的潇湘馆，窗前疏竹冷月，会无语凝咽，期待着与潇湘妃子魂梦相会。

无论是容若还是宝玉，失去至爱的男人，他们悼亡的心态是没有不同的。

对于岁月的短暂和无情，不止是多情公子会感慨，连一代霸主喝着美酒，拥着美姬都感叹“对酒当歌，人生几何？”。一世枭雄的恒温，公元369年，率五万人第三次北伐，途经三十七年前的旧地金城，看见自己当年手植的柳树已达十围，感慨万千，热泪盈眶，一介武夫脱口说出不亚于任何诗作的八字金言“树犹如此，人何以堪？”千载之下仍击中无数人心。

情爱的曼妙在于不受控制，不可预知。你永远不会知道，你会在什么时候爱上一个人，又在什么时候，你发现即使眉目相映，也再不能够千山万水。

誓言是开在舌上的莲花，它的存在是教人领悟，爱已入轮回，你们之间已过了那个不需要承诺就可以轻松相信的年代。而这大抵是徒劳的，人总以为得到誓言，才握住实质的结果，就像女人以为拥有了婚姻，就等于拥有了安全感。于是，给的给要的要，结果，在誓言不可以实现兑现的时候，花事了了。出尘的莲花也转成了愁恨。愁多成病，此愁还无处说。

若早知与你只是有缘无份的一场花事。在交会的最初，按捺住激动的灵魂，也许今夜我就不会思念里沉沦。

可惜我们不是圣人，不能清心寡欲。拒绝一场花事，荼蘼心动，可以那么简单轻快么？

人生似一场聊斋艳遇，走进去的时候看见周遭花开成海，灯下美人如玉，一觉醒来，发现所处的地方不过是山野孤坟，周围灵幡残旧冥纸惶惶，内心惊迥。红楼里那场爱这样，世间的爱，收梢都是这样。只是寻常人不被惊起，就习惯在坟墓里安然睡到命终。