近来无限伤心事，谁与话长更？从教分付，绿窗红泪，早雁初莺。

当时领略，而今断送，总负多情。忽疑君到，漆灯风飐，痴数春星。

【疑君到】

明朝的薄少君女士，悼念亡夫的诗作多达百首——数量也许是同类题目的冠军——同样是以“悼亡”为题。对于古代妇女来说，留给她们寄托感情的空间并不宽敞，失去一位好丈夫，有时也竟等同于失去了生活的意义，这种悲恸可想而知。如果她们有条件作诗，多半要呕心沥血。薄少君在她丈夫去世一年间写下百首悼亡诗后，周年祭日当天“恸而绝”。相比之下，男人的选择余地要大得多，即使不甚薄幸，喝喝花酒也是能够理解的，所以伤心的程度应该打折。读他们的悼亡诗时最好留个心眼，如果他们说“伴客销愁长日饮，偶然乘兴便醺醺”，那就不妨打听一下，诗人丧偶前是否滴酒不沾；如果他们说“相顾无言，唯有泪千行”，那你也要想想，一对夫妻能有几只眼睛。我们当然不能说，越煽情就是越虚情。这和谈恋爱是差不多的道理，如同甜言蜜语不能当真一样，痛心疾首也未必作得算数。

然而容若真是例外中的例外，他的悼亡词没有一丝轻薄卖弄，甚至没有“谁复挑灯夜补衣”的感慨，因为老婆毕竟不是女仆，凭什么到最后留在记忆里的，只是做家务的形象？那还不如怀念保姆。感谢明珠先生的无私奉献。丰裕的物质基础之上，没有尘世的干扰，没有俗务的繁琐，容若和卢氏二人在几近完美的家庭环境之中，体验经历着一种纯粹的，更接近其本质意义的爱情。因此容若的词始终给人一种彻头彻尾的真心实意。一种自桃花源中流露出来的甘香甜美。

从“忽疑君到”四字隐约可猜出，这首词作于卢氏故后不久。容若心理尚不能完全接受这打击，才会出现幻觉。词中所抒发的仍是对亡妻深切怀念的痴情。上阕起句便痛陈自己的心情：自爱妻亡故后，无限伤心无人倾诉，凄清孤苦，用语直凉已极。下阕起句即陷入自悔当中，懊悔自己辜负了妻子往日深情。值得注意的是全词结穴处宕起一笔 “忽疑君到”。这一句用虚拟之景收笔，虚中有实。笔法虚，情却不虚。状态和子夜歌里“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻欢唤声，虚应空中诺。”很像。此种情形正是一个人对另外一个人思念太深时，才可能出现的幻觉。容若的凄苦自悔如雪上红梅，斑斑可见。

“忽疑君到”这一句词家纷纷赞好，也著名。因与卢仝《有所思》：“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。”；贺铸《小梅花》：“一夜梅花忽开疑是君。”；周邦彦《过秦淮》：“谁信无聊为伊，才减江淹，情伤荀倩，但明河影下，还看稀星数点”等有异曲同工之妙。可也正因为著名，它不免就烙下个技巧性的烙印。

悼亡词，技巧如何重要也不如情感深挚重要。死人不会关心你文章做地如何花团锦簇，如果是做给活人看的，如同张爱玲《花凋》里写到的：“……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐，爱静，爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。” 那么就没有在这里品评的必要了。

我觉得“近来无限伤心事，谁与话长更？”已足够好，才是夫妻间的感慨。如同藏在心棉里的那根针，一碰，指头便狠狠哭出血来。