2008冬，北京。

一场大雪下了一天一夜，屋顶上，路面上都积了厚厚的一层。

我和往常一样沏好一壶茶，点上一根烟，打开电脑，开始习惯性的浏览新闻。

突然弹出的QQ聊天窗口遮住了半个屏幕。

发这种窗口抖动的不用想都知道，只有一个变态的家伙，光腚长大的死党——“大牙”，不过这小子一直让我唤他大名“程亚达”，说是这小名影响他玉树临风的形象。

我也极不耐烦的在窗口上回敬了一个窗口抖动。

几乎没有延迟的收到了大牙的回复，只有四个字：小宝死了……

小宝是我与大牙从小一起玩大的朋友，毕业后一直在大连，是学建筑的。

手机铃声适时地响起，我看了一眼是大牙打来的。

电话里能感觉到大牙的声音都是颤抖的，平时那小子天塌下来都不害怕，神经极度大条，骤然一听到这语气，我就知道，这家伙是真的害怕了，不是在开玩笑。

电话里，大牙说刚刚知道的信儿，小宝已经走了快一个月了，听说是在建筑工地监理时，好端端的竟然从楼顶掉下来一块板砖，穿过了层层的防护网，正好砸在了小宝的头上，头骨被砸的稀碎，当时就断了气。

小宝家里人收拾他东西时，在抽屉里找到一只盒子，盒子里有颗白色的珠子，盒子盖的内层上写着大牙的手机号，这样他家里人才联系上他，告诉他的消息。

一提到珠子，我的心也咯噔一下，感觉有一根胳膊粗的棒子砸在了我的脑袋上，晕晕忽忽的，也听不到大牙在默默叽叽的说个什么，最后只听大牙说三天后来北京找我。

挂上了电话，我整个人倚在椅子上。

终于知道，有些东西真的是注定的，是无法避免的。快二十年的时间了，小时发生的那件事已经都忘得差不多了，这一个电话，让我不得不想起近二十年的那段离奇诡异的往事……

我叫胡灯，自由职业。从事景观园林设计工作。

说起我这名字，还有些来历。三十年前的资源还很匮乏，农村晚上停电是常有的事，家家都备有蜡烛。据说是生我时正是半夜，正要出生时，突然来电了，于是小名就叫“来亮”。农村的孩子的小名或是大名都没有什么讲究，碰到什么，想起什么，就叫什么。用农村的老话讲是名字不张狂，压得住，好养活。

上户口时，当时正赶上农村的农忙时节，大人白天都忙着下地干活，也没有时间好好想个大名，等乡里催得急时，我爹张口就来个“胡来亮”，被我妈一阵埋怨，最后村长给我取了个相对有点文化的名，就是“胡灯”了。

我的家乡是东北吉林省梨树县的一个小镇，蔡家镇。

梨树县在吉林省的西南部，地处东北松辽平原腹地，土地肥沃平坦，素有“东北粮仓”和“松辽明珠”的美称。曾是皇太极生母孝慈高皇后的出生地和慈禧太后的祖籍地。设县于清光绪四年，原名“奉化县”，散居着汉、满、蒙古、朝鲜等多个民族。

而蔡家镇是梨树县下辖的一个普通的不能再普通的小乡镇。相传是因为有个姓蔡的人在此开荒，用草搭了个窝棚，遂叫“蔡家窝棚”，后来演变成现在的蔡家镇。准确的说，是位于102国道，四平和长春之间，与公主岭市接壤。一条街道全长不过1千米，以前叫乡，现在叫镇。说句粗话：要是谁放个臭屁，全镇子的人都能闻到。

当时我们的村子叫蔡家五队，这都是过去生产队把乡里的各村分成几个队，相当于乡里把每个村子分成一个组，组织劳动，那时都是吃“大锅饭”。打破“大锅饭”后，实行土改。生产队作为一种组织，一直存在到八十年代，记得当时整个镇里就分成了六个队，一直称呼我家的那个村子为蔡家五队，延续至今。

二十年前的农村的生活水平很差。那里的人们过着单调而寂寞的日子。村里清一色是歪歪扭扭的土坯房，那样子像一帮得了病的老头儿，缩着脖子挤在一起蹲在荒草漫天的洼地里。偶尔几座红砖瓦房就是这个村里不多几个“万元户”的象征。

我和大牙还有小宝的童年都是生活在这个村子，因为年纪相仿，从小就一起玩耍。把村子附近的山头、小河、荒野都让我们跑了个遍。那时村子里的小孩同龄的很多，大多沾亲带故，经常一起玩耍，玩得也都是很土的游戏，像什么查五十、木人、滑冰车、打沙包、跳皮筋、天下太平等游戏，怕是现在的孩子们听都没有听说过的。

就是在那样的年代里，这样一个简朴、贫困的村子，一年四季蓝天上都飘起懒懒散散的炊烟，一点也描绘不出人们的欢乐。