那年春天，两个舅舅分了家。雅科夫舅舅依然住在城里，米哈伊尔舅舅则搬到了河对岸。

外公在波列沃伊大街上买了一幢大宅子：底楼是个酒馆，阁楼是一间舒适的小房间，在花园里可以看到一片山谷，谷底长满了光秃秃的柳树苗。

“全是做鞭子的好材料！”

外公狡黠地朝我挤挤眼睛。我们踩着正在融化的雪地，一同走在花园里。

“过些天我要开始教你识字了，到那时候，鞭子正好可以派上用场。”

屋子里住满了房客，外公只在楼上给自己留了一间大房间，兼做会客室，我和外婆则住在阁楼上。

阁楼的窗户正对着大街，我常倚在窗台上往下看。每逢夜晚和节假日，喝醉的人们从酒馆里出来，跌跌撞撞地走在街上，乱叫乱嚷，有几个一不小心便跌倒在路边的排水沟里。

有时候，一些醉汉是被人们从酒馆里扔出来的，就好像对付一个面粉口袋似的。很多醉汉会再爬回到酒馆门口，接下来就听到一阵砸门声、尖叫声、玻璃被打碎的声音……打起架来了。

我在楼上津津有味地看着这一切。

每天大清早，外公便出门去他两个儿子的染坊，给他们做帮手。而每天晚上回来的时候，他都是一副又累又气的沮丧样子。

外婆在家烧饭、缝衣、种地，每天都忙得团团转。

她闻着鼻烟，痛快地打几个喷嚏，擦擦脸上的汗，说道：

“感谢圣灵，感谢天使，一切终于又变得如此美好！阿廖沙，小宝贝，我们终于过上安宁的生活了！感谢圣母。”

然而，我并不觉得我的生活是安宁的。

从早到晚，房客们一刻不停地在院子里跑来跑去，邻居们也老是来串门，个个都是匆匆忙忙的，好像在赶着做什么，却又总是赶不上似的。

“阿库琳娜·伊万诺芙娜！”他们叫外婆的名字。

阿库琳娜·伊万诺芙娜对每个人都是笑容可掬，亲切友善。她一边认真地听他们讲，一边用大拇指把鼻烟丝塞进鼻孔，仔细地用一块红色方格手绢擦干净鼻子和手指。

“要赶跑虱子？”她说，“亲爱的太太，要赶跑虱子必须常洗澡，最好是薄荷蒸汽浴！不过要是长了疥疮，就最好取一勺干净的鹅油、一茶匙氯化汞、三滴水银，把它们混在一起，放在磁钵里研磨七下，再抹到疮上就行啦！

“千万不能用骨头勺或木勺来研，不然水银就没用了；铜器或银器也不行，会有毒的。”

有时候，她会沉思良久，说：

“大娘，您去修道院找阿萨夫吧。我回答不了您的问题。”

她为人家做接生婆、调解家庭纠纷、为小孩子治病。她背诵“圣母的梦”，告诉女人们背诵它可以交上好运。她还教人们如何打点家务：

“黄瓜什么时候该腌了，它自己会告诉你：当它们没了土味儿和其他味道，就可以拿去腌了。要想做好格瓦斯[12]，你得惹得它直冒泡，像克瓦斯这样的东西可不能做甜喽，稍微放点葡萄干或者糖就行了。如果是放糖的话，一桶酒里放上一茶匙糖就足够了。酸牛奶的做法可多了：有多瑙河口味的，有西班牙口味的，还有高加索口味的……”

我成天跟着外婆，跟着她到院子里、花园里，或者去邻居家串门。有时候她在邻居家喝茶、聊天，一坐就是好几个小时。

我好像黏上了她，成了她的一个部分。对这一段生活，我的记忆里只留下一位慈祥和蔼、不知疲倦的老太太。

有时候母亲会突然出现，停留的时间很短。她还是那么高傲、严厉，一双冰冷的灰眼睛像冬日里的阳光。她很快就又走了，并没有给我留下什么记忆。

有一天，我问外婆：

“你是个巫师吗？”

“嘿，亏你想得出来！”她笑了。随后一脸正色地跟我说：“我怎么够格做巫师呢？巫术的学问可多着呢，而我连字都不识！看看你外公，学问多好，可是神明的圣母没有赐给我智慧！”

然后她开始向我讲述她的一段身世：

“我从小就是个孤儿。母亲没有结过婚，是个穷苦的跛子。当她还是个黄花闺女的时候，因为受了地主老爷的惊吓，半夜里从窗口跳了下去，摔坏了半边身子。打那以后，她的右手便开始慢慢萎缩。她的右手可是能派上大用场的啊，因为她是个织花边的能手。地主觉得留着她没什么用了，便赶走了她。只有一只手，让她怎么生存呢？于是她只能以乞讨为生。那时候的巴拉赫诺，人们比现在要富有，也都很善良——都是好样儿的木匠和织花边的女工！所以，每年秋天和冬天，我和母亲就留在那里要饭。而每当加百利[13]天使挥舞宝剑赶走严寒霜冻，春天来了，我们就得离开，走到哪里算哪里。我们到过穆罗姆、尤里叶维茨，也沿着伏尔加河和静静的奥卡河往它们的上游走过。踏着春夏之季的泥土，行走流浪，真是太美妙了——土地是那么松软，青草就像是绿绒！田野里鲜花盛开，心里觉得无比的舒畅！有时候，母亲会半闭着蓝眼睛，唱起歌来，那歌声一定能传到天上——她的嗓音柔和、甜美——周围的一切生灵都竖起耳朵，屏息凝神，聆听她的歌声！那时候觉得流浪的生活真是不错！可我过了十岁之后，母亲就不好意思再带着我到处要饭了。于是，我们在巴拉赫诺城住了下来，她每天都挨家挨户地去乞讨，周日则到教堂门口等待人们的施舍；而我则坐在家里学织花边。我一心想着快点学好，可以帮助我可怜的母亲，可越着急，却越学不好；每次织不出理想的花边样子，我就急得直掉眼泪。

“大概花了两年多的时间，我终于学会了织花边，而且很快在城里小有名气。每次一有什么活计，人们都会想到来找我帮忙：‘嗨，阿库琳娜，帮个忙吧！’还有什么比这更令人高兴的！这当然不是我手艺好，而是母亲教得好。虽然她只有一只手，不能织花边，可她知道怎么教我。要知道，一个好老师比什么都强！我得意起来。我对母亲说：‘你不用再去要饭了，我可以用我的双手养活你啦！’但是，她却叫我闭嘴，说：‘你赚的钱是要留着给自己办嫁妆的！’不久，你外公就出现了—— 一个十分出众的小伙子，才二十二岁就当上一艘驳船的工头了。他母亲对我审视一番，知道我是讨饭婆的女儿，料想我一定吃得起苦，会是一个好妻子。唉……她是卖面包圈的，一个恶女人……哦，人都去了，还说这些干什么？上帝什么都明白：上帝能看到恶人，魔鬼会召唤恶人……”

说到这里，她纵声大笑，鼻子跟着滑稽地抖动起来，外婆的目光柔和，她深情地望着我，胜过言语百倍。我记得，在一个静静的夜晚，我和外婆坐在外公的屋子里喝茶。外公身体不舒服，坐在**，没穿衬衫，肩上搭着一条长长的毛巾，隔一会儿就要拿它擦一擦额头的汗。

他呼吸急促，声音嘶哑，一双绿眼睛混沌无光，面颊红肿，而红得最厉害的是他尖尖的小耳朵。当他伸手去拿茶杯的时候，我注意到他的手直打哆嗦。这时候，他变得特别温顺，一点都不像平时的他。

“为什么不给我加糖啊？”他向外婆抱怨，真像个被宠坏的孩子。

“因为蜂蜜对你更有好处！”外婆的回答温和而又坚决。

他大口大口地喝下了热茶：“小心着点，可别让我死了！”

“放心，我小心着呢！”

“那就好了。我要是现在就死了，那真是和白活了一样——什么都没了。”

“躺下吧，别说话了。”

他闭着眼睛，咂吧着微微发黑的嘴唇，安静地躺了些时候。突然，他好像被针扎了似的弹了起来。

“得赶快给雅科夫还有米哈伊尔找个对象，也许老婆、孩子可以管住他们，你说呢？”

说着，他便开始列举城里所有适龄姑娘的名字，而外婆则一声不吭地坐在那儿，一杯接一杯地喝茶。

我又因为犯了什么过失，被外公关了禁闭。我坐在窗口，眺望渐渐褪去的晚霞和它映照在一幢幢房子上的红光。花园里，成群结队的甲壳虫绕着白桦树嗡嗡地飞。

隔壁院子里，一个箍桶匠正在工作，发出咚咚的声音。我还听到不远处传来的霍霍的磨刀声。花园下面的山谷里，孩子们在密密的灌木丛中吵闹嬉戏。

我太想出去和他们一起玩耍了，黄昏时候的惆怅涌上了我的心头。

突然，外公摸出一本新书，在另一个手掌上重重一拍，兴冲冲地和我说：

“嗨，了不起的小家伙，到我这边来！坐下来，看到这个字母了吗？这是a，这是 b，这是 c。来，这是什么？”

“b。”

“答对了！这个呢？”

“c。”

“不对！是a！看仔细了：这是d和e，还有f。来，这个是什么？”

“e。”

“对了，这个呢？”

“d。”

“嗯。这个呢？”

“a。”

外婆插嘴道：

“孩子他爸，你还是安静地躺会儿吧？”

“你闭嘴！只有这样我才舒服，不然我会胡思乱想的！继续，阿列克塞！”

外公用他滚烫潮湿的胳膊搂住我的脖子，点着书上的字母，另一只手举着书凑在我的眼前。

他身上那股汗酸夹着烤葱的味儿熏得我喘不过气来。

他变得出奇地兴奋，对着我的耳朵吼着那些字母。

这些字母我都觉得挺眼熟的。“l”像条虫子，“f”像驼背的格里戈里，“b”让我想起外婆和我在一起的样子，而外公好像和每个字母都有点像。

他给我做字母表的练习，顺着问、倒着问、打乱了次序问。我被他的狂热感染了，于是也开始扯着嗓子喊起来。

可能他也察觉到这样很可笑了，他笑了起来，紧接着一阵咳嗽。

“孩子他妈，你瞧他多来劲！”他捂着胸口，攥着书，喘着气说，“嘿，你这个阿斯特拉罕的小家伙！你喊什么喊？”

“您不是也在喊嘛……”

看着他和外婆是件快乐的事。外婆的胳膊肘撑在桌子上，拳头顶着腮帮子，含笑看着我们俩，说：

“你们俩都别拼命喊了！”

外公转而和善地问我：

“我喊是因为我身体不好，那你为什么喊呢？”

不等我回答，他便摇晃着汗涔涔的脑袋，对外婆说：

“死了的纳塔利娅还说他记性不好，我看他记性不错！我们继续，翘鼻子！”

念了很久，他终于把我推下床，半开玩笑地和我说：

“今天就到这里。拿好这本书，明天你得把所有的字母一个不差地念给我听。要是都念对了，我给你五个戈比！”

我伸手去拿书，他却顺势把我揽到了他的怀里，伤感地说：

“孩子啊，你母亲怎么舍得把你丢弃在这世上受苦呢？”

外婆一个激灵，插话道：“哎，孩子他爸，你提那个干什么。”

“我也不想说，可想起那些我心里就难受……唉，多好的一个女娃子，却走错了路！”

他猛地推开我。

“出去玩吧！不过不许上街——只能在院子里或者花园里，听到没有？”

我正想到院子里去玩呢：我知道，只要我一露面，山谷里的孩子们就会朝我扔石头，那正中我的下怀，我可以尽情地回敬他们。

“猎物出现！”他们远远地看见我就喊了起来。“开战！”他们开始迅速搜集弹药。

我不知道他们口中的“猎物”这个词是什么意思，所以他们这么叫我，我也并不在乎。可是，在这么多人对付我一个人的情况下，我还能准确地击中“敌人”，把他们打得躲进灌木丛，着实是件令人兴奋的事。大家彼此都没什么恶意，也不会因此相互记仇。

我学识字学得很快，或许也是因为这个原因，外公对我越来越重视，抽我的次数也逐渐少了。其实，我觉得，他应该抽我抽得更勤才对。因为随着我一天天地长大，我越来越多地反叛外公的规矩和命令，可他只是骂我几句，或者朝我挥挥拳头。

于是，我开始寻思，他以前抽我大概都没什么缘由吧。有一天，我把这个想法告诉了他。

他轻轻托起我的下巴，朝我眨巴着眼睛。

“什——么？”他慢吞吞地突出两个字，接着又格格笑起来：“你这个小鬼灵精！你有什么权力决定你该挨多少打？除了我谁都没这个权力！去！”

可我刚一转身，他又马上抓住我的肩膀，盯着我的眼睛问：

“你是装傻还是真傻啊？”

“我不知道。”

“不知道？你不知道？那好，就让我来告诉你：装傻，那比真傻要好；蠢得像头猪，那就是真傻。明白了吗？去玩吧。”

不久我就能按照字母读圣诗了。我们通常在晚上喝过茶以后读圣诗，每次我都得读上一整篇赞美诗。

我用食指一个一个点着书上的字母，吃力地拼着词。读得乏味了，就会问出各种各样的怪问题：

“谁受到保佑啊？是雅科夫舅舅吗？”

“给你吃个栗暴，你才会明白谁受到神灵的保佑！”外公气鼓鼓地说。

我感觉他并不是真的生气，只不过习惯这么摆摆样子而已。

我一点都没有猜错，不出一小会儿，他就把我给忘了，顾自发起了牢骚：

“哦，唱歌玩乐的时候他好像是大卫王[14]，可一干活，就像是恶毒的押沙龙[15]！会唱会跳，会耍嘴皮子，会哄人开心。咳！跳吧跳吧，看你还能跳多远？不会有多远了！”

我停下来听他讲，抬头看着他愁眉不展的脸。他眯着眼睛眺望远方，目光里透出一股忧伤，化解了他一贯的严厉，让人觉得温暖；他的金色眉毛一抖一抖的，被染料腐蚀了的指甲不安地叩打着桌面。

“外公！”

“嗯？”

“给我讲个故事吧！”

“懒骨头，继续念你的书！”他嘟哝道，一边揉揉眼睛，好像刚从睡梦中惊醒。

“叫你读圣诗，我看你倒更喜欢听故事。”

可我认为他和我一样，也更喜欢故事，而不是什么圣诗。虽然他几乎能把圣诗背下来，他还发誓每晚睡觉前都要诵读几首，就像教堂助祭每天念祈祷词那样。

我继续求他给我讲故事，老人家终于让了步。

“哦，好吧！圣诗会跟着你一辈子，而我已经是快要和上帝见面，接受审判的人了。”

他往安乐椅的靠背上一靠，仰头盯着天花板，陷入了对往事的回忆：

“有一次，巴拉赫诺来了一伙强盗。我的祖父跑上钟塔想要报警，可强盗们追上了他，活活把他给砍死了，尸体被扔在钟楼下面。那时候，我还很小。我没有亲眼看到这一切，也记不太清楚了。我记事是在1812年，我十二岁。那年有大概三十来个法国俘虏被押到了巴拉赫诺。他们都很瘦小，衣衫褴褛，连乞丐都不如，一个个都冻得发抖，有些冻得连站都站不稳。

“乡亲们围上去，想打死他们，可押解兵不让，警备队也出来干涉，把大家都赶回了家。打那以后，人们对法国俘虏的到来就渐渐习以为常了。这些法国人精明灵巧，天性乐观，歌声不断。有些贵族大老爷还特地从尼日尼坐着三套车来看他们。这些大老爷，有的挥着拳头骂法国人，有几个甚至动起手来；有的则和善地跟他们攀谈，送些钱或者旧衣服给他们。我还记得，有个上了年纪的法国人—— 一个绅士——捂着脸哭了起来：‘瞧瞧拿破仑这个魔鬼把法国人害得多惨！再看看俄国人，心眼多好，对我们这些外国人都那么好……’”

外公沉默片刻，闭上眼睛，捋了捋头发，慢悠悠地继续回忆他的往昔岁月：

“一年冬天，刮着大风雪，寒气直往屋里钻。几个法国俘虏跑到我们家窗口敲玻璃，又喊又跳，他们是来找我母亲讨面包的——我母亲以前是卖面包圈的。

“母亲不想让他们进屋，便把面包圈从窗口递出去。法国人一把抓过面包就往怀里塞，那可都是刚出炉的面包啊，还滚烫地冒着热气，他们居然抓过去就往胸口上贴，怎么受得了呢！很多法国人都被冻死了。他们那里气候温暖，自然是不习惯这里的严寒的。我们家花园的浴室里，住着两个法国人，一个军官和一个叫米龙的勤务兵。那个军官又高又瘦，皮包骨头，穿一件长到膝盖的女式外套。他人很和气，不过是个酒鬼。

“那时候，母亲偷偷酿点啤酒去卖，他会向母亲买酒，喝个烂醉，然后便开始唱歌。他学了几句俄语，经常挂在嘴边念叨：‘这里的地不是白的，是黑的、荒芜的！’他的俄文讲得很糟，不过还算能听明白。他说的是实情，我们北方的土地、气候确实糟糕。如果沿着伏尔加河往下游走，土地才渐渐肥沃、松软起来，气候也变暖了。过了里海，那就几乎见不到雪了。那儿就是耶稣住的地方，这下你明白为什么《福音》、《使徒行传》还有《圣诗》里都没有提到过雪和冬天了吧？……等我们读完《圣诗》，下一本要读的就是《福音》。”

他又不吭声了，像是睡着了。他似乎集中精神在思考什么问题，眯着眼睛望着窗外，身形显得更消瘦了。

“再讲啊！”我小心翼翼地催促他。

“哦，好啊！”他一惊。

“刚才讲到哪儿了？法国人？对，他们也是人啊，和我们一样的人。他们跟在我母亲后面用法语‘太太，太太’地叫她，可他们口中的太太能独自扛着五普特[16]重的面粉从粮铺走回家呢。她壮得像头牛，直到我长到二十岁，她还能揪住我的头发毫不费力地把我摇来晃去。而那时候的我身子也不是那么弱不禁风的。那个叫米龙的勤务兵特别喜欢马，他常挨家挨户地上门，打着手势要求给人家洗马！

“起先大家还有点担心，怕他—— 一个敌人——会伤害马匹。可后来乡亲们都主动去找他：‘米龙，来啊！’他便咧嘴笑笑，低着头，小跑着跟去了。他长着一头红发、大鼻子、厚嘴唇。他不仅是照管马的能手，还会给马治病。后来，他到尼日尼做了马医，但不久以后他疯了，再后来，他被消防队的人活活打死了。至于那个军官，第二年春天开始，他的身体就每况愈下，在尼古拉节[17]那天，他便不声不响地死了，他去世的时候坐在浴室的窗前，好像是在想什么心事，头伸在窗户外面。我对他的死感到伤心，还哭了一场，他是个脾气很好的人，常常捏着我的耳朵轻轻地和我说些法语。我听不懂他说什么，但是那些话听起来很美。

“在这个世界上，人与人之间的温情已经不多见了。他曾经想教我法语，可我母亲不同意。她甚至把我领到神父那儿，神父罚我挨了一顿打，还告了那个军官一状。唉，那时候生活太艰难了！你已经不用再承受我们曾经受过的苦——已经有人替你受过罪了，比方我，我就受过那份罪了！但是你永远不能忘记这些！”

天色暗下来了。

黑暗中，外公似乎突然变得高大了，眼睛像猫一般炯炯有神。讲述往事的时候，他显得异常平静，神情谨慎，若有所思，不过一讲到和他自己有关的事情时，他的语调就热切、自负起来。我不喜欢他讲他自己的事，也不喜欢他时不时冒出来的忠告：“记住！”“你不能忘了这个！”

他讲的好多事情我都宁愿忘掉，可它们偏偏硬生生留在我的记忆里，令我痛苦不堪。他从来不和我讲童话故事，讲的都是真实的事情。我还发现，他不喜欢我提问题，因此，我老是故意向他发问：

“您说谁更好，俄国人还是法国人？”

“这谁知道？我又没见过法国人在自己的国家里是如何生活的。”他不耐烦地作答，又加了一句，“老鼠在自家的洞里也活得逍遥自在呢。”

“俄国人都是好的吗？”

“有好的，也有坏的。奴隶时代的人可能更好些，人们带着镣铐不停地劳作；现在人是自由了，却穷得连吃都吃不饱。毫无疑问，那些老爷们都是些铁石心肠，他们可比农民会盘算得多。当然也不绝对，也有些老爷纯粹是酒囊饭袋。我们当中，没脑子的人太多了—— 一眼看上去是个人，多看几眼，看仔细了，你就可以看到他们的脑袋早被虫蛀空了——只剩下一个空壳子。该教人们好好学点东西了，该好好洗洗脑，可拿什么洗呢？……”

“俄国人是不是力气很大？”

“有些人力气很大，可重要的不是力气大不大，关键在于技巧，因为一个人力气再大也大不过一匹马。”

“法国人为什么要和我们打仗？”

“哦，战争，那就是沙皇的事儿了。可不是我们这些小老百姓可以弄得明白的。”

我又问起拿破仑是个什么样的人，外公的回答是令我最难忘的。

“他是个勇敢的人，想要征服全世界。他想实现人人平等——没有贵族和官员——大家都一样，每个人只是名字不同而已，人人都享有一样的权利，一样的信仰。这当然是不可能的，只有螃蟹才可能是一模一样的。就说鱼吧，鱼也有各种各样的啊：鲑鱼和鲶鱼就合不来，鲟鱼和青鱼也做不了朋友。我们俄国也出过拿破仑这样的人物，比方说斯杰潘·拉辛、梅良·普加乔夫[18]，等等。他们的故事我下次再讲给你听……”

有时候，他睁大眼睛长时间注视着我，就像是头一次见到我。这让我很不自在。

他从来都没有和我谈起过我父亲和母亲的事。

有时候，我们正讲着话的时候，外婆走了进来。她便静悄悄地坐到角落里，很久都不吭声，可也会冷不丁地柔声插上一句：

“孩子他爸，还记得吧，那次你和我去穆罗姆朝圣，那时候多好啊。那是哪一年来着？”

“记不太清楚了，是在霍乱流行以前吧，就是人们搜树林子抓奥洛涅茨人那一年吧？”

“对对对！我还记得我们那时候很怕他们呢！”

“嗯。”

我问奥洛涅茨人是什么人，他们为什么要躲到树林里去。

外公不大情愿地和我解释：

“奥洛涅茨人就是庄稼汉——是那些从工厂里逃出来的农奴。”

“那怎么抓他们啊？”

“你觉得怎么抓？就和小孩玩捉迷藏似的，有的人跑，有的人追。一旦被抓住了，就会挨鞭子，常常被抽得连鼻子都撕裂了；他们的额头上还会被打上烙印，以示惩戒。”

“那为什么呢？”

“谁知道？这背后的事儿黑着呢，也说不清楚谁是谁非，到底是追的人还是被追的人。”

“孩子他爸，还记得那场大火以后的事吗？”外婆又问。

“哪次大火？”外公总是要先把时间准确无误地对上号。

他们一旦开始回忆往事，就会忘记我的存在。

他们喃喃细语，节奏和谐，就像是在唱歌，唱一支幽怨可怕的歌曲，描述火灾和疾病，描述人们遭受的鞭打和突如其来的死亡，描述人与人之间的相互欺骗和宗教给人们带来的慰藉，还描述到脾气暴躁的上流绅士。

“我们经历得多了！也见识够了！”外公咕哝道。

“日子就过得那么糟糕吗？”外婆问，“想想瓦尔瓦拉出生的那年春天吧！”

“那是1848年，远征匈牙利那年。我们刚给瓦尔瓦拉行过洗礼的第二天，提康教父就被抓走了……”

“他再也没有回来。”外婆叹了口气。

“再也没有回来啊。打那以后，上帝的恩惠就像大水冲木筏一样不断光顾我们家。唉，瓦尔瓦拉……”

“别说啦，孩子他爸……”

“为什么不说了？”外公沉下脸，“全变坏了，我们的孩子，没一个地方是好的。我们的心血全白费了，我们自以为是在往一个好篮子里一点一点放东西，可上帝偏偏给了我们一个破筛子……”

他大叫起来，像是被烙铁烙到了一般，在屋里跑来跑去，痛苦地呻吟，一边臭骂自己的儿女，一边向外婆挥舞他骨瘦如柴的拳头：

“全都怪你！把他们惯成这样子！你这个臭婆娘！”

他悲痛欲绝，跑到圣像前，捶胸顿足地哭诉：“上帝啊，为什么啊？难道我的罪孽就如此深重吗？”

他颤抖着，潮湿的眼睛里满是痛苦和愤懑。

外婆一直坐在黑暗中，默默地画着十字。过了一会儿，她走到外公跟前，劝他：

“干吗这样折磨自己呢？上帝知道他在做什么。别人家的孩子也不比我们家的强多少啊！孩子他爸，每家都差不多的——争吵、窝里斗、无事生非。所有做父母的都在用眼泪洗刷自己的罪孽。不只是你一个人啊……”

有时候，这些话能够把他稳定下来，他疲惫地倒在**，我和外婆便轻手轻脚地一起回阁楼去了。

但是，有一次，外婆走过去好言相劝，外公却猛一转身，重重地把拳头砸在了外婆的脸上。

外婆险些跌倒，她用手捂着嘴巴，站稳脚，却只是心平气和地说了句：

“你啊，真傻……”然后把一口血吐在了他脚下。

他抡起双臂，连喊两声：

“快滚！不然我打死你！”

“傻瓜！”外婆又说了一遍，向门口走去。

外公朝她扑过去，可她不慌不忙地跨过门槛把门带上，外公的脸正好砸在门上。

“臭老太婆！”外公恨恨地，脸气得像点着的煤炭，他抓着门框，指甲用力地抠着。

我坐在炉子对面的**，吓得半死，简直不敢相信自己的眼睛。这是外公第一次当着我的面打外婆，我觉得外公特别可恶！

他的行为暴露了他身上的另一种品性，一种让我永远无法认同、让我觉得痛苦压抑的品性。他站在那里，紧紧贴着门框，好像逐渐萎缩，直至化为灰烬。突然，他走到屋子中间，双膝一软，重重地栽倒在地，双手撑着地面。接着，他又直起上身，捶着胸脯哭喊道：

“哦，上帝啊，上帝啊……”

我滑下炕头，一溜烟跑了出去。

阁楼上，外婆正在屋里一边来回走动，一边漱着口。

“疼吗？”

她走到角落，把漱口水吐到脏水桶里，平静地回答：“还好，牙齿没事儿，只是嘴唇破了！”

“他为啥要这样？”

“生气呗。”她望着窗外，说，“他老了，总觉得有太多的不顺心……你上床去睡吧，别想这些了……”

我又问了她一句别的什么，她一反常态地呵斥道：

“听到没有？我叫你睡觉！怎么那么不听话……”

她在窗边坐下，吮吸着嘴唇，不停往手绢里吐着血水。

我一边脱衣服，一边看着外婆。在她头顶上方的一片夜空里，闪烁着点点星光。窗外万籁俱寂，屋里漆黑一片。

我躺下以后，她走过来，轻轻地抚摸着我的头。

“安心地睡吧。我下去看看他……别为我难过，乖孩子，很多事情也是我的错……快睡吧！”

她亲了我一下，出去了。我难受得就快窒息了。我从温暖舒适的**跳下来，走到窗前，望着空无一人的街道，心中是难耐的苦闷。