汉武帝时，平阳侯曹家有一个女仆。这个女仆没有姓氏，因为曾嫁给一个姓卫的男子，大家都唤她为卫媪。
贵族家的仆人，其实和奴隶差不多，干的是牛马活，不仅没有丝毫收入，还没有人身自由，是整个社会最底层的人群。而卫媪的日子过得比一般的家奴还要艰苦，因为她要一个人拉扯一男三女四个子女。他们分别是长子卫长君，长女卫君孺，次女卫少儿，三女卫子夫。即便是这样，卫媪还不安分，在平阳侯家与在府中办事的县吏郑季私通，生下了一个私生子，取名郑青。当然，也有人考证说，卫媪长得很漂亮，很有可能是郑季仗势“逼欢”的。不管父母如何相识，郑青和同母异父、同样是私生子的弟弟卫步、卫广的地位无形中又比一般的家奴子女要低。卫媪一个人拉扯七个子女，已经够不容易了，偏偏二女儿卫少儿又重复了母亲的悲剧，和同样在平阳侯家办事的县吏霍仲孺私通，生下了一个儿子，取名叫霍去病。从卫媪母女两代人的不幸中，我们也可以发现西汉时期私通和非婚生子现象的泛滥。这些私生子是不会被有身份的父亲家族接受的，命运注定很可怜。
卫媪一个人拉扯七个子女再加刚出生的外孙，喂饱一家老少九张嘴，实在是没有这个能力。眼看一家人就要饿死了，卫媪想来想去，只能忍受屈辱、硬着头皮把二儿子郑青送到他的亲生父亲郑季家里，乞求郑家人看在郑青身上有一半郑家血液的份上，抚养这个孩子。郑季良心未泯，把郑青留了下来。
郑青在郑家受到了郑季夫人和族人的排斥，日子很不好过。郑家让年幼的郑青成天在山上放羊，让他自生自灭。郑家的几个兄弟毫不顾及手足之情，对郑青随意责骂。郑青就是在这样恶劣的环境中顽强地成长了起来，并且形成了谨慎小心、善于忍耐的个性。他很清楚自己的地位，很有自知之明，而且学会了保护自己，让那些时刻找碴的郑家人抓不住责骂他的把柄。日后，这样的性格对郑青的政治发展起到了很大的帮助作用。
郑青慢慢长大了。郑家越来越不能接受成年的郑青，郑青也知道家奴的儿子世代都是家奴，加上不愿再受郑家的奴役，就毅然回到了母亲卫媪身边。因为和郑家没有一点感情，郑青决定冒姓为卫，改名卫青，与郑家断绝关系。
卫媪给儿子找了一份“工作”——在平阳侯曹家当家奴。卫青这个人很奇怪，尽管常年忍饥挨饿，却长得高高大大、相貌堂堂，于是就做了主人家的骑奴。汉景帝的女儿、汉武帝的姐姐平阳公主嫁到了曹家，卫青被分配给公主当差，工作的主要内容是在公主出行的时候骑马在后面跟着，充当众多杂役兼保镖中的一个。有一次，卫青去汉武帝的离宫甘泉宫干活，一位囚徒端详卫青后断言他面相大贵，将来肯定能封侯拜将。卫青哈哈一笑，说我身为家奴，不受主人的鞭打责骂就是万幸了，哪里谈得上封侯拜将啊？周围的奴隶、囚徒们也都哈哈大笑，把它当作是一个调节苦难生活的小笑话。
客观地说，卫青当上了骑奴，身份待遇有了很大的提高。加上卫青这个年轻人，头脑聪明，长期跟着主人家见识了上流社会的活动，默默记下了许多不属于自己阶层的知识。卫青的三姐卫子夫也和弟弟一样，没有被常年的饥饿折磨得面黄肌瘦，反而出落得美艳动人，被主人家选中，当了名舞女。主人家来客人的时候，卫子夫就在厅堂里伴舞赔笑，弟弟卫青则在堂下随时听候使唤。
我们刚才说过，平阳公主嫁到了曹家。这个平阳公主不是一般的人物，她对西汉王朝朝堂之上的政治斗争很关注。她知道弟弟、汉武帝刘彻和弟媳陈阿娇表面和睦，其实感情并不好。当初刘彻是为了得到陈阿娇的母亲馆陶长公主的支持，才上演了“金屋藏娇”的把戏，娶的陈阿娇。结婚多年，陈阿娇个性蛮悍、独霸后宫，又没有生育，刘彻早就厌恶她了。平阳公主脑子很灵活，觉得自己可以从中牟利，于是就挑选了邻近大户人家的女子，在家中培养，准备让弟弟来选妃。恰好有一天，汉武帝去灞上祭扫，路过曹家。平阳公主就开始实行自己的计划了。可惜汉武帝对那些盛装打扮的大家闺秀都不满意，却对伴舞的舞女卫子夫一见钟情。随后，汉武帝以“更衣”为名找了个房间“临幸”了卫子夫。事后，汉武帝安排卫子夫入宫。平阳公主的如意算盘眼看就要成功了，很高兴，赶忙安排卫子夫进宫。临行前，平阳公主还嘱咐卫子夫：进宫后就全靠你自己了，日后富贵了，别忘了我这个旧主人啊。
谁料到，卫子夫进宫后就音信全无，下落不明。有人说，汉武帝回宫后很快就忘了卫子夫；还有人说，那时因为后宫佳丽三千，卫子夫并不出众；多数人则认为，卫子夫突然入宫，引起了皇后陈阿娇和馆陶长公主的妒忌和排斥，被贬为宫婢。卫子夫在冷宫中干着最苦最累的活，饱受折磨。日子长了，汉武帝也就淡忘她了，更别说宠幸了。
说到这里，卫子夫的命可真是苦啊，冷宫的日子还不如平阳侯家的家奴岁月呢。
将近两年后，后宫要释放一批没用的宫女，卫子夫也在名单中。定期释放宫女是朝廷的一项“德政”，但好色的皇帝还要对宫女一一过目，免得有些平时没有注意到的美女被不小心放了出去。结果，卫子夫重新站在了汉武帝的面前。刘彻又一次被卫子夫吸引，拥她入怀。有人说，刘彻再次被卫子夫的美貌所吸引，想起了前番的恩爱，截留下了卫子夫。也有人反对说，两年的劳役多多少少消磨了卫子夫的美貌，卫子夫吸引刘彻的注意是因为她急于出宫，面对出宫前的刁难和挑选，哭哭啼啼，很不配合，反而引起了刘彻的注意。不管怎么说，这一回卫子夫两年的委屈都得到了刘彻的补偿。原本要出宫的卫子夫命运发生了奇迹，被完全逆转了。
没多久，卫子夫就怀孕了。刘彻喜出望外，选卫子夫的二弟卫青入宫，在建章宫办事。卫青的命运也由此顺带着得到了逆转。
卫家姐弟的崛起引起了皇后陈阿娇的仇视和恐慌。丈夫刘彻已经移情别恋，喜欢上了卫子夫，现在卫子夫又怀孕了，如果生下个皇子来，陈阿娇怕自己的皇后地位不保。皇后的母亲馆陶长公主也很生气，怕卫子夫和卫家人取代了自己母女的地位。母女俩咬牙切齿，很快就制订了报复计划。卫子夫深受刘彻喜爱，而且怀着龙种，动她不得，卫青就不一样了。家奴出身，初入宫廷，就像水上的浮萍一样，脆弱得很。馆陶长公主和陈皇后决定好好“修理”卫青，出口恶气。她们指使人捉了卫青，准备囚禁起来好好折磨。卫青的好朋友、骑郎公孙敖看到了，招呼几名同伴奋力营救，竟然中途将卫青救了下来。
卫家姐弟俩终于知道了宫廷斗争的险恶。卫子夫很愤慨也很无奈，只能向汉武帝哭诉。刘彻一听，这还了得。他早就对馆陶长公主母女俩的作威作福看不惯了，现在她们竟然对爱妃姐弟下黑手，太过分了。是可忍孰不可忍！刘彻原本就喜欢卫青这个相貌堂堂、英武沉稳的小舅子，现在干脆公开召见卫青，升他为侍中兼建章宫总管。平地一声雷，几天之间卫青坐着直升飞机，从家奴成为近侍重臣，让人目瞪口呆，就是馆陶长公主和陈皇后也拿他没办法了。不久，卫子夫生下了一个女儿，汉武帝封她做了地位仅次于皇后的夫人，卫青水涨船高，升任了太中大夫。
卫子夫受到刘彻的热宠，卫青成为政坛的新星，彻底改变了卫家的地位和处境。高官们纷纷和卫青攀亲，公孙贺迎娶了卫家的大姐卫君孺；世袭贵族、开国元勋陈平的曾孙陈掌迎娶了拖着私生子霍去病的二姐卫少儿。以前对卫媪祖孙三代恶语相向的人无不笑脸相迎，恭敬有加。所谓的“麻雀变凤凰”“鲤鱼跳龙门”，发生在了卫青家族身上。