延安中央大礼堂

在热烈的掌声中摇出“《解放日报》改版座谈会”横幅。

毛泽东示意诸位静声，严肃地：“方才，我讲了《解放日报》在办报方针方面存在的严重问题！我必须郑重地指出：在根据地办报，应该以宣传我党的政策、八路军、新四军和边区、根据地为主，这样才能区别于国民党的报纸。”

在毛泽东的讲话中摇出博古、贺龙、凯丰、王震、胡乔木、丁玲等几十位与会者。

毛泽东：“全党整风开始后，你们未做应有的报道，反而连载了《野百合花》、还有你这位副刊部主编丁玲同志的《三八节有感》等文章，请问博古同志你这位社长，这是马克思挂帅办报吗？”

博古、丁玲的特写。

毛泽东：“从你们这些文章也可以看出：近来颇有些人要求绝对平均，但这是一种幻想，是不能实现的！应当告诉这些人：小资产阶级的空想社会主义思想，应该拒绝！这是革命队伍中的左倾幼稚病！”与会者听讲的特写。

贺龙：“我讲几句外行话：最近，我读了你们《解放日报》副刊上的文章，心里很不是滋味！什么延安一片‘黑暗’，没有‘光明’，延安‘衣分三色，食分五等’，这是什么话？我贺龙不仅不想和主席、总司令搞绝对平等，而且我还希望我们的主席、总司令能吃得比我好些，身体健康一点，好领导我们抗战！”

王展：“还有些文章更不像话，认为我们延安的生活‘单调’、‘枯燥’、‘没有趣味’，可我王震为什么就觉得延安到处都是生机勃勃、歌声朗朗的景象呢？”

贺龙：“丁玲，你是我的老乡啊，你怎么写出这样的文章？跳舞有什么关系？值得这样挖苦吗？”

胡乔木：“主席，关于文艺上的问题，是不是另外找个机会再谈啊？”

毛泽东严肃地：“不！请贺龙同志把话讲完。”

贺龙生气地：“我们的战士在前方保卫毛主席，保卫党中央，保卫延安，你们却在后方说延安黑暗。如果真是这样，我们就要‘班师回朝’！”

毛泽东的菜地

毛泽东一边抡镐开荒一边说：“乔木同志，你昨天讲的话很不对，贺龙、王震他们是政治家，他们一眼就看出问题，你就看不出来。”胡乔木：“我觉得贺老总、王震同志讲得太不留情面了，怕丁玲同志接受不了。”

毛泽东：“那是因为你不了解我这个小老乡丁玲，方才贺老总来电话说：主席，丁玲看我来了！”

胡乔木：“噢，还有这事？”

毛泽东：“有！丁玲见了贺老总就说：不打不相识，你误会我批评我，我就来看你。”

胡乔木：“贺老总怎么说的？”

毛泽东：“贺龙对我说：来而不往非礼也，明天我去文协看丁玲，和她好好地谈一谈！”

胡乔木：“这可有点出乎我的意外！”

毛泽东笑了：“我记得有人说过这样的话：风格即人。这就是我们的贺龙和丁玲啊！”

胡乔木微微地点了点头。

毛泽东：“我想见见我们的大诗人艾青同志，请你带上我写给他的信，代我去请他。”

胡乔木：“是！”

毛泽东：“听说延安美术家协会举办了一个讽刺画展，你陪着我去看看，好吗？”

延安美协画展

毛泽东驻足一搞枯树前，画名叫《一九三九年所植的树》。

胡乔木引华君武走到近前：“主席，这位就是这幅画的作者华君武。

毛泽东：“画家同志，这是延安的植树吗？我看是淸凉山的植树啊！”

华君武：“主席，这是讽刺画。”

毛泽东：“我知道！据我所知，延安植的树有许多地方是好的，而你这幅画呢，把延安的植树都说成是不好的，这就把局部的东西、个别的东西画成全体的东西了。”

华君武：“主席，我懂了！”

毛泽东：“说句外行话，漫画是不是也可以画对比画呢？比方植树，一幅画画长得好的，叫人学习；一幅画画长得不好的，树叶都被啃光了，或者死了，叫人不要做的。这样画是不是使你们为难呢？”华君武想了想：“两幅画对比是可以的，但不能都这样画，不然漫画所独有的讽刺就不突出了。”

毛泽东点点头：“有道理。”，

华君武：“主席，有一次桥儿沟发大水，山洪把西瓜地里的西瓜冲到河里去了。鲁艺有些人下河捞西瓜，他们捞上来的西瓜不是交还给种西瓜的农民，而是带回去分着吃了。像这样的事能不能画成漫画呢？”

毛泽东：“在鲁艺内部是可以画的，也可以举行内部展出，而且还可以画得更尖锐一些。如果要发表在全国性的报纸上，那就要慎重。对人民的缺点不是冷眼旁观，而是要热风。鲁迅的杂文集《热风》，态度就很好。”

延安文协食堂

贺龙跟着丁玲走进食堂〈釘量了一下食堂的环境：“丁玲啊，你们这食堂不怎么样！”

丁玲：“贺老总，已费不错了，有饭桌，有発子，是中灶，仅比毛主席低一等。”

贺龙：“主席请我吃过饭，他那小灶也不怎么样，为了招待我，还是请王展搞来点菜，凑凑合合地搞了四个素菜一个鸡蛋汤。”

丁玲边请贺龙落座边说：“听话音，你们晋绥吃的比延安要好多了，是吧？”

贺龙：“也不怎么样！不过，我对文化人特殊优待！你问问何其芳去，在冀中打仗多艰苦？我还经常派人给他搞点特产吃！”

厨师端着一盘土豆炒肉丝走到桌前，往餐桌上一摆：“丁玲同志，这盘土豆炒肉丝是特加的……”

贺龙：“言外之意是不是另外付钱啊？”

厨师：“对！这是规矩。”说罢转身离去了。

贺龙拿起筷子夹了一些土豆炒肉丝放在嘴里尝了尝；“你们作家就吃这样的饭啊？不怎么样嘛！去我们晋绥吧，保证吃的比这土豆炒肉丝好！”

丁玲：“说老实话，延安吃得再差些，我还是喜欢在延安。”贺龙感叹地：“因为延安有毛主席啊！”

丁玲：“听说你随朱总司令到南泥湾去检査了，有什么新鲜的事？”

贺龙：“有啊！我和老总检查部队，一不看办公室，二不去指战员的住房，你猜我们两个专门去什么地方？”

丁玲摇了摇头。

贺龙：“我们专门去看厕所。”

丁玲笑得把嘴里的肉炒土豆丝喷了出来。

贺龙：“不要笑嘛！你进到厠所里，那里的粪便一阵风刮跑了，就说明战士们吃得不好，营养差，生活有问题。”

这时，厨师又把一盘素菜、一碗鸡蛋汤放在桌上：“你们的菜上齐了！”

贺龙：“丁玲啊，我不用去检査你们的厕所了，保准是属于那种一阵风就刮跑了的！”

毛泽东的窑洞

毛泽东：“老总，我们的贺龙同志不是文化人，可他的身上却有着一种能和文化人打交道的魅力。他第一次来延安，就把何其芳、沙汀这些名人带到了冀中；他这次来延安，又与丁玲这些作家成了无话不谈的朋友。”

贺龙：“这是因为我从小读书太少了，希望通过和读书人交朋友，增加自己的见识。”

朱德：“在我们党内要养成一种荨重知识、荨重文化人的风气，当然，我们还要帮着他们克服自身的弱点。”

毛泽东：“首先是尊重！我也在努力和延安的作家、画家、戏剧家、音乐家交朋友，解决文艺界存在的一些问題。老总，贺总，你们都看了恩来同志的电报了吧？”

朱总：“看了！恩来历数蒋介石一〇九起反共事件，应当引起我们高度的重视。为此，中央军委应当尽快成立陕甘宁晋绥联防司令部，应付不测事件的发生。”

毛泽东沉重地点了点头：“在正式成立联防司令部之前，我希望贺龙同志先做调查研究，然后再解决如下三项任务：一、统一晋西北与陕甘宁两个区的军事指挥及军事建设；二、统一两个区的财政经济建设；三、统一两个区的党政军民领导。”

贺龙：“我一定完成主席交给的这三项任务！”

毛泽东：“自从冈村宁次上任以来，他先以万余人兵力进攻冀东，接着又以万余人兵力进攻冀南，他突然又决定以五万余兵力对冀中区实行‘铁壁合围’，妄图占领这个天然的粮仓！”

朱德：“幸好我们提前获悉了这一重要情报，八路军总部做出了冀中党政军机关立即撤到平汉线以西的大山里的决定。”

毛泽东：“老总，都安全地撤到平汉铁路以西了吧？”

朱德：“是的！冀中根据地，是贺龙同志帮着冀中的军民打下来的，时下又被迫主动地放弃，我想他最能理解冀中军民此时此刻的心情！”

贺龙：“是的！主席，冀中的人民好啊！只要你一声令下，我贺龙就……”

毛泽东：“你呀，还是留在延安保卫党中央！”他说罢取出一份电文，“老总，这是刚收到的彭德怀的电报，八路军总部的日子也很不好过啊！”

胡乔木走进：“主席，艾青同志到了！”

毛泽东把电报交给朱德：“你们二位继续谈，我去会大诗人艾青同志！”

毛泽东的院中

毛泽东的院中有一张桌子，桌面上摆着一把茶壶、两个茶碗，在毛泽东的面前有一个简易的烟灰缸。

毛泽东坐在椅子上边吸烟边说：“我认真地看了你写的《我对于目前文艺上几个问题的意见》，是比较客观地反映了延安文艺界的情况。我写了一些意见，提供你参考。”他说罢将写在纸上的意见递给了艾青。

艾青接过仔细地看了看：“你的意见很好，我一定再作修改。”毛泽东：“改后可以送给博古同志，请他在《解放日报》上发表，以期引起注意。”

艾青：“我离开重庆的时候，幻想着延安文艺界一定是我想象不出的样子；但是我来到延安一年以后，发现在某些作家、艺术家的身上，依然顽固地保留着我所熟悉的上海亭子间的东西。”

毛泽东：“所以，他们就一定顽强地表现着自己，与延安的新生活格格不人，生活得十分痛苦！”

艾青：“主席说得十分中肯！”

毛泽东：“诚如你的文章所指出的那样，现在延安文艺界是有很多问题，很多文章大家看了有意见。说得严重一点：有的文章像是从日本飞机上撒下来的；有的文章应该登在国民党的《良心话》上的。作为朋友，你看该怎么办呢？”

艾青沉吟片时：“开个会，你出来讲讲话吧。”

毛泽东：“我说话有人听吗？”

艾青：“至少我是爱听的！”

胡乔木拿着一份《新华日报》走过来：“主席，郭老新创作的话剧《屈原》在重庆公演，引起了极大的轰动！”

毛泽东接过《新华日报》看了看：“应该发电向郭老祝贺！”

艾青：“但是，在延安上演《屈原》就不一定取得成功，就像鲁艺等单位排了那么多出中外知名的话剧，一出也没有引起轰动。”毛泽东：“有道理！”

艾青：“延安有个萧军，听说主席很欣赏他的文采。据我所知，他就对延安文艺界一一尤其是对周扬等同志有不少意见。”

毛泽东：“我已经给他写过几封信了，准备再和他谈两天！”

清凉山万佛洞

毛泽东与萧军相偕走到万佛洞前，他边看边说：“应当说，你萧军是我在延安交往最多、也最能说知心话的朋友。我看过你写的材料以后，决定和你一边参观万佛洞，一边谈党的文艺政策。”

萧军：“为什么你我要在这佛家之地谈党的文艺呢？”

毛泽东：“用你们艺术家的话说：可以更超然一些嘛！”

萧军：“说句心里话，我真猜不出你的用意！”

毛泽东：“好像我毛泽东做任何事都要有用意？难道就不能像弥勒佛那样笑看天下吗？”

萧军：“我既没有他的笑天下人的本事，也没有他能容天下事的肚量。一句话：我看不惯就说，绝对不放在心里！”

毛泽东：“你自称是鲁迅的弟子，应该向鲁迅学习吧？”

萧军：“当然！”

毛泽东：“你知道谁骂鲁迅的时候最年轻吗？”

萧军：“周扬吧！”

毛泽东笑了：“冯雪峰同志亲自对我说：潘汉年同志和鲁迅先生打笔仗的时候只有二十一岁。当潘汉年奉命请鲁迅先生出面组建‘左联’的时候，他感慨地对潘汉年说：没想到你这样年轻，真是后生可畏啊！”

萧军：“我也听先生说过。”

毛泽东：“如果鲁迅先生也来到了延安，他还会记周扬他们的仇吗？”他指着释迦牟尼的像，“你说这位印度王子为什么能造成一个万佛归一的局面呢？”

萧军凝思不语。

毛泽东：“你再想想看，他又为什么能在中国拥有那么多的弟子呢？”

萧军：“我懂了，你还是希望我要想安心立命，必须看到自己的短处。”

毛泽东：“更重要的是还要看到人家的长处。再者，文艺界不要搞宗派，要提倡流派，惟有如此，文艺界才有自己的万佛洞。”

萧军深沉地点了点头。

毛泽东：“换个題吧！我记得被宋仁宗以龙图阁大学士下放至此的范仲淹，曾为这万佛檷写过这样四句诗：凿山成石宇，镥佛一万尊，人世亦稀有，神功岂无存。”

萧军沉吟良顷：“好一个神功岂无存啊！……”

毛泽东坦然地大笑：“好！听说鲁艺也有不少奇谈怪论，我还得听听他们的意见。”

毛泽东的窑洞

毛泽东一手拿着笔，一手拿着本，十分风趣地问：“何其芳同志，你先给我介绍一下诸位老师的大名好吗？”

何其芳：“主席，这位是严文井老师，这位是周立波老师，这位是曹葆华老师……”

严文井：“别介绍了！谁发言，谁就自报家门。”

毛泽东：“这个办法好！都请坐吧。”他带头坐在椅子上，“事前，周扬同志对我说：你们都是主张歌颂光明的，对吧？”

“对！”

毛泽东：“听说你们有委屈情绪，那些主张揭露黑暗派的作家挖苦你们，说你们是没有出息的歌功颂德派！为八路军、为新四军、为中国的老百姓歌功颂德有什么不好呢？一个人没有受过十年八年的委屈，就是教育没有受够！”

与会者听后笑了。

毛泽东：“知识分子到延安以前，多数是按照小资产阶级的幻想把延安想得一切都好。延安主要是好的，也有缺点。这样的人，到了延安，看见了缺点，看见了不符合他们幻想的地方，就对延安不满，就发牢骚。这是很自然的事。”

何其芳：“我赞成主席的意见！每当我听到骂我是歌功颂德派的话后，我就想起狂飙诗人柯仲平那首有名的诗……”

毛泽东：“什么诗啊？能不能当场朗读一遍啊？”

何其芳：“可以。”

毛泽东：“好！我带头欢迎。”说罢笑着鼓掌。

何其芳酝酿了一下情绪，富有节奏感地念道：“青年，中国青年！延安吃的是小米饭，延安穿的是麻草鞋，为什么你爱延安？啊！我们不怕走烂脚底板，也不怕路遇‘九妖十八怪’，只怕吃不上延安的小米，不能到前线抗战；只怕取不上延安的经典，不能变成最革命的青年！”

毛泽东听后连声说：“好！好……可惜我们有些来延安的作家因为自视清高，还过着像当年在上海亭子间里的生活。”

何其芳：“是这样的！文井同志，你就把咱文学系严重轻视实践、远离群众的情况给主席汇报一下吧！”

严文井：“主席是知道的，我们鲁艺四周住的都是农民，我们却不和农民往来，除了有时候向他们买西红柿和甜瓜，才同他们往来，才同他们说话。”

毛泽东：“那你们靠什么打发日子呢？”

周立波：“我们每个人都自认为是大艺术家。农民当然是不在我们眼下的。我们彼此高谈阔论，上下古今，天南海北，海阔天空，在我们的眼里，农民算什么呢？”

曹葆华：“他们没有文化，啥也不懂，而且连‘百分’都不会玩，身上只有虱子。”

毛泽东：“结果呢？”

何其芳：“于是我们有的人坐在窑洞里，就闭门写自己五年以前，或者是十年以前的爱情。”

周立波：“由于不熟悉延安的军民，就只好在知识分子中找朋友，把创作视为个人情绪的表露。结果，有人公开提倡超阶级的人性和爱，批评马克思主义会破坏创作情绪。更有甚者，借主张还是杂文时代，骂我们这些歌功颂德派！”

一位与会者：“主席喜欢杜甫还是喜欢李白？”

毛泽东：“李白。但他有道士气。杜甫谓之诗圣，李白则有诗仙之称谓。诗圣，是人；诗仙，就不是凡人所能企及的了！”他说罢禁不住地笑了。

另一位与会者：“主席看过《聊斋志异》吗？”

毛泽东：“看过！你们可以把《聊斋志异》当做清朝的史料看，其中一篇叫做《席方平》的就可以做史料看。”

何其芳：“听说中央作出了决定，准备以主席等人的名义召集延安文艺界座谈会，是这样的吗？”

毛泽东点点头：“经过我的调查研究，以及你们所反映的情况，延安文艺界的同志们中间还有很多唯心论、洋教条、空想、空谈、轻视实践、脱离群众等缺点，需要一个切实的严肃的整风运动。对此，你们这些歌功颂德派同意吧？”

“同意！”

深沉的画外音，叠印出相应的画面：

“根据毛泽东的提议，中央书记处同意以毛，泽东、博古、凯丰的名义召集文艺界座谈会，拟就作家立场、文艺政策、文体与作风、文艺对象、文艺题材等问题交换意见。四月二十七日，毛泽东同凯丰署名发出邀请一百多位作家参加文艺座谈会的请柬，上书：‘为着交换对于目前文艺运动各方面问题的意见起见，特定于五月二日下午一时半在杨家岭办公厅楼下会议室内开座谈会，敬希届时出席为盼。毛泽东凯丰一九四二年四月二十七日。”

毛泽东、凯丰签署的请柬推满屏幕。

杨家岭中央办公厅会议室

请柬渐渐隐去，化出杨家岭中央办公厅会议室。

同时，随着热烈的掌声化出延安文艺座谈会现场的特写：

一百多名文艺工作者济济一堂，满面绽开出笑颜，几尽忘情地鼓掌；

毛泽东带头走进会场，冲着热情鼓掌的与会代表微笑着点头、鼓掌，走到主席台中央就座；

朱德、陈云、任弼时、王稼祥、博古、康生、凯丰紧随毛泽东走进会场，与相识、不相识的代表握手、致意，相继走到主席台前，坐在自己的位置上。

凯丰站起身来：“请安静！请安静！下边，请毛泽东同志讲话一一！”

全体与会者再次爆发出热烈的掌声。

毛泽东站起挥手，示意大家静声。

与会者渐渐地安静下来，一个个幸福地望着毛泽东。

毛泽东：“同志们！我们有两支军队，一支是朱总司令，一支是鲁总司令！即手里拿枪的军队和文化的军队！”

与会者忍俊不禁地笑了起来。

毛泽东：“由鲁总司令领导的文化军队是团结自己、战胜敌人必不可少的一支军队，而在座的作家和艺术家们，就是这支文化军队中的中坚骨干！”

与会者下意识地鼓起了掌。

朱德插话：“你们为自己鼓攀，很好嘛！”

与会者又有些难为情地停止了鼓掌。

毛泽东：“你们这些鲁总司令统帅的文化大将们，我们召开这次座谈会的目的是什么呢？主要是研究文艺工作和一般革命工作的关系，求得革命文艺工作的正确发展，求得革命文艺对其他革命工作的更好的协助，借以打倒我们民族的敌人，完成民族解放的任务！”

与会者热烈鼓掌。